譯者注：本文原發(fā)表自The Athletic，作者是Steve Buckley，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿前（當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月28日），文中觀點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無(wú)關(guān)。

賈森-科林斯從未想過(guò)要成為一名代言人，或是某項(xiàng)事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者。他僅僅希望過(guò)一種坦誠(chéng)公開(kāi)的生活，一種擺脫了“躲在柜子里”時(shí)慣用的借口與托辭的生活。

但當(dāng)科林斯在2013年成為NBA歷史上首位現(xiàn)役公開(kāi)出柜的球員時(shí)，他無(wú)可避免地成為了代言人。在北美主要男子職業(yè)體育聯(lián)盟（NBA、NFL、MLB、NHL和MLS）中，公開(kāi)出柜運(yùn)動(dòng)員的發(fā)展歷程中有一個(gè)不變的規(guī)律：每一位出柜的運(yùn)動(dòng)員，都在為那些敢于成為下一個(gè)出柜者的人，免費(fèi)提供著一份行動(dòng)藍(lán)圖。

女子職業(yè)體育領(lǐng)域的情況則不同。在該領(lǐng)域，出柜運(yùn)動(dòng)員有著詳盡記載的歷史，并且普遍獲得聯(lián)盟及其粉絲的高度支持。而在男子聯(lián)盟中，進(jìn)展則非常緩慢且試探性十足。因此，科林斯分享自己的經(jīng)歷顯得尤為重要，他的話語(yǔ)舉足輕重，他的故事意義非凡。

然而，這次采訪的時(shí)機(jī)并不理想。科林斯和交往多年的男友布倫森-格林兩周后即將舉行婚禮，還有許多事情需要籌備。帳篷搭好了嗎？食物準(zhǔn)備好了嗎？DJ安排好了嗎？

“還有籌備一個(gè)有趣又愉快的周末所需的所有其他事宜，”科林斯在得克薩斯州奧斯汀市通過(guò)電話說(shuō)道，“我本應(yīng)該早點(diǎn)打來(lái)的，但我當(dāng)時(shí)正在反復(fù)確認(rèn)婚禮的播放列表。”

緊接著，一件事情的發(fā)生，揭示了“躲在柜子里”和“舒適地出柜”之間的微妙差異。當(dāng)話題轉(zhuǎn)向婚禮時(shí)，科林斯被問(wèn)及他斯坦福大學(xué)的老室友、馬薩諸塞州前國(guó)會(huì)議員喬-肯尼迪是否會(huì)出席。

“我想喬會(huì)來(lái)的，”科林斯說(shuō)。他停頓了一下，然后似乎不是對(duì)著電話，而是對(duì)房間里的某個(gè)人說(shuō)道：“布倫西，喬和勞倫會(huì)來(lái)參加婚禮嗎？”

“布倫西”當(dāng)然指的是布倫森-格林。如果是在科林斯NBA生涯的早期——他于2001年在新澤西籃網(wǎng)隊(duì)開(kāi)啟職業(yè)生涯——進(jìn)行電話采訪時(shí)，他可能會(huì)在把問(wèn)題轉(zhuǎn)向一位恰好在場(chǎng)的“伙伴”（比如男性朋友）之前反復(fù)斟酌，即便他真的這么做了，也不太可能脫口而出一個(gè)親密的昵稱。那時(shí)，他心中的防護(hù)欄會(huì)一直豎立著，就像許多“躲在柜子里”的人一樣，總是試圖比“追捕者”領(lǐng)先一步，總是在掩蓋痕跡。

如今已是2025年，距離科林斯（當(dāng)時(shí)技術(shù)上處于自由球員身份）通過(guò)為《體育畫報(bào)》撰寫的一篇文章出柜，已經(jīng)過(guò)去了約12年。（數(shù)月后，他以布魯克林籃網(wǎng)隊(duì)球員的身份重返NBA，并在那里結(jié)束了職業(yè)生涯。）如今，這位46歲的前NBA大個(gè)子，與57歲的現(xiàn)任好萊塢大人物布倫森-格林喜結(jié)連理。格林的眾多成就中，包括擔(dān)任2011年電影《相助》的制片人，該片獲得了奧斯卡最佳影片提名。

是的，他們結(jié)婚了。帳篷、食物、DJ，全都在婚禮上到位了。喬和勞倫-肯尼迪也出席了婚禮。

再次強(qiáng)調(diào)，科林斯結(jié)婚并非為了博取頭條。他與格林結(jié)婚，是因?yàn)樗麗?ài)這個(gè)人。但正如肯尼迪在一次電話采訪中所提到的：“如果你讀過(guò)那篇《體育畫報(bào)》的文章——我家里掛著一份有杰森簽名版的復(fù)印件——他說(shuō)過(guò)自己出柜不是為了發(fā)表聲明，但他愿意舉起手說(shuō)，‘我在這里。’”

在出柜運(yùn)動(dòng)員的持續(xù)發(fā)展歷程中，正是這句“我在這里”，為過(guò)去、現(xiàn)在甚至未來(lái)正在考慮重大宣告的其他職業(yè)運(yùn)動(dòng)員們，貢獻(xiàn)了行動(dòng)藍(lán)圖。盡管在過(guò)去二十年里，出柜的運(yùn)動(dòng)員名單并不長(zhǎng)，但每一次宣告都留下了印記。

關(guān)注此事的不僅僅是其他運(yùn)動(dòng)員。瑞安-奧卡拉漢是近年來(lái)出柜的幾位前NFL球員之一，他提到自己收到過(guò)一位男士的電子郵件，這位男士曾在面對(duì)兒子出柜的消息時(shí)陷入掙扎。

“他曾經(jīng)與兒子斷絕關(guān)系，”41歲的奧卡拉漢說(shuō)道。他曾是進(jìn)攻截鋒，2017年出柜，此前在新英格蘭愛(ài)國(guó)者隊(duì)和堪薩斯城酋長(zhǎng)隊(duì)效力了四個(gè)賽季。“在他的電子郵件中，他說(shuō)我的故事讓他重新考慮了自己的立場(chǎng)，并促使他與兒子重新建立聯(lián)系。”

出柜故事還能激勵(lì)同性戀運(yùn)動(dòng)員的隊(duì)友們展現(xiàn)出積極的態(tài)度，正如美國(guó)足球運(yùn)動(dòng)員羅比-羅杰斯所指出的那樣。2013年初，羅杰斯在英國(guó)生活時(shí)宣布出柜，當(dāng)時(shí)他實(shí)際上已經(jīng)退役，但隨后他回到美國(guó)，為MLS的洛杉磯銀河隊(duì)效力。當(dāng)他走進(jìn)更衣室，看到老將隊(duì)長(zhǎng)蘭登-多諾萬(wàn)在公告板上張貼的一條消息時(shí)，他知道自己已經(jīng)被銀河隊(duì)的隊(duì)友們接納了。

“本周末球隊(duì)聚餐。不要帶你的丈夫、妻子、男朋友或女朋友。”

通過(guò)這一條消息，多諾萬(wàn)將羅杰斯視為普通隊(duì)友對(duì)待。沒(méi)有演講，沒(méi)有溢美之詞，只是一個(gè)“兄弟般”的、邀請(qǐng)球員們單獨(dú)參加聚餐的邀請(qǐng)。

“蘭登并不是某個(gè)被指示該說(shuō)什么的多元化（DEI）委員會(huì)的成員，沒(méi)人告訴他該說(shuō)什么，”羅杰斯說(shuō)，“他只是自然而然地寫下了那句話。我當(dāng)時(shí)就在想，哦，世界真的在改變。”

在羅杰斯看來(lái)，“蘭登只是做他自己。這是我從未想過(guò)能在更衣室里看到的情景。我很少分享這個(gè)，但那真是一個(gè)很酷的時(shí)刻。”

38歲的羅杰斯自2017年起與制片人格雷格-貝蘭蒂結(jié)婚，兩人育有兩個(gè)孩子：9歲的迦勒和6歲的米婭。羅杰斯和貝蘭蒂還一起經(jīng)商，貝蘭蒂擔(dān)任電視劇《全美》的執(zhí)行制片人，羅杰斯擔(dān)任制片人，該劇即將進(jìn)入第八季。羅杰斯曾擔(dān)任同性戀主題迷你劇《同路人》的執(zhí)行制片人，該劇獲得了皮博迪獎(jiǎng)，并獲得了金球獎(jiǎng)和艾美獎(jiǎng)提名，他還擔(dān)任紀(jì)錄片《霍洛威汽車旅館的最后一位客人》的制片人，該片將于周日在翠貝卡電影節(jié)首映。

無(wú)論羅杰斯在好萊塢的發(fā)展程度如何，他都明白自己出柜決定的影響力。他傾聽(tīng)，他發(fā)聲，他提供建議。

“我會(huì)說(shuō)，找一個(gè)能傾聽(tīng)你傾訴的人，”羅杰斯說(shuō)，“一個(gè)能幫助你整理思緒、讓你把正在處理的事情從腦海中釋放出來(lái)的人。如果你無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)自己的感受，這會(huì)是一種非常孤獨(dú)的體驗(yàn)。”

科林斯表示，在他準(zhǔn)備走出自己的“柜子”時(shí)，他留意到了羅杰斯的出柜消息。

“在我出柜的時(shí)候，羅比已經(jīng)出柜了，”科林斯說(shuō)，“所以我當(dāng)時(shí)在想，你可以看看他的例子，看看我的例子，就會(huì)知道出柜是有可能做到的。（我當(dāng)時(shí)）希望會(huì)有更多球員繼續(xù)在這個(gè)話題上引領(lǐng)方向。”

但是，科林斯說(shuō)：“我不確定‘失望’是否是合適的詞。我總是會(huì)從‘還有工作要做’的角度來(lái)解讀事情。”

前職業(yè)運(yùn)動(dòng)員出柜的情況已經(jīng)持續(xù)了數(shù)十年。戴夫-科佩是1964年至1972年在NFL打球的跑衛(wèi)，他于1975年出柜。已故的比利-比恩是外野手，1987年至1995年期間在底特律老虎隊(duì)、洛杉磯道奇隊(duì)和圣地亞哥教士隊(duì)效力，他于2003年出柜。

約翰-阿馬奇于1995-96賽季在克利夫蘭騎士隊(duì)開(kāi)啟NBA生涯，后來(lái)為奧蘭多魔術(shù)隊(duì)和猶他爵士隊(duì)效力，他于2007年出柜。這樣的名單不勝枚舉，其中包括以下具有歷史意義的宣告：

? 2021年，卡爾-納西布成為首位在役的NFL出柜球員。這位身高6英尺7英寸（約2.01米）、體重275磅（約124.7公斤）的防守端鋒，在退役前曾為拉斯維加斯突襲者隊(duì)和坦帕灣海盜隊(duì)效力。

? 2014年，密蘇里大學(xué)防守端鋒邁克爾-薩姆在NFL選秀前出柜，并在第七輪被圣路易斯公羊隊(duì)選中。盡管薩姆從未在NFL打過(guò)常規(guī)賽——他參加過(guò)季前賽，并曾與公羊隊(duì)和達(dá)拉斯牛仔隊(duì)簽有訓(xùn)練隊(duì)短期合同——但他的出柜宣告仍是LGBTQ+群體中的一個(gè)里程碑時(shí)刻。

? 盧克-普羅科普是首位與NHL球隊(duì)簽約的公開(kāi)同性戀冰球運(yùn)動(dòng)員，他在2020年選秀中被納什維爾掠奪者隊(duì)以第73順位選中約一年后宣布出柜。普羅科普尚未在NHL亮相，過(guò)去一個(gè)賽季他為AHL的密爾沃基海軍上將隊(duì)效力。

職業(yè)運(yùn)動(dòng)員以多種不同方式出柜。2012年，在奧卡拉漢公開(kāi)出柜的五年前，在堪薩斯城酋長(zhǎng)隊(duì)因傷整個(gè)2011賽季都在傷病儲(chǔ)備名單上之后，他與當(dāng)時(shí)的酋長(zhǎng)隊(duì)總經(jīng)理斯科特-皮奧利進(jìn)行了一次私下談話，皮奧利多年來(lái)已成為LGBTQ+群體的五星盟友。

“瑞安走進(jìn)我的辦公室，看起來(lái)非常沮喪，非常焦慮，”皮奧利說(shuō)，“他說(shuō)，‘我有件事要告訴你。’但他說(shuō)不出話來(lái)，所以我現(xiàn)在也開(kāi)始緊張了，覺(jué)得也許他做了什么很糟糕的事情。”

奧卡拉漢最終說(shuō)道：“我是同性戀。”皮奧利記得自己的回應(yīng)是：“好的，還有別的嗎？”

多年后，奧卡拉漢表示，他原本以為皮奧利會(huì)感到不安或失望。回顧此事，皮奧利說(shuō)唯一讓他感到不安的是會(huì)議結(jié)束的方式。

“我們站起來(lái)，我坐在辦公桌后面，他坐在我辦公桌前，他很激動(dòng)，我也很激動(dòng)，”皮奧利說(shuō)，“當(dāng)他準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，我走過(guò)去想擁抱他，而他卻伸出手想和我握手。之前我們一直是握手加擁抱，但現(xiàn)在他給了我一個(gè)握手的距離。我得告訴你，這讓我心碎。我說(shuō)，‘你在做什么？我們要擁抱。’”

他們擁抱了。畢竟，他們之間有著悠久的歷史：當(dāng)奧卡拉漢在新英格蘭開(kāi)啟NFL生涯時(shí)，皮奧利是愛(ài)國(guó)者隊(duì)的球員人事副總裁，后來(lái)他們?cè)诳八_斯城重逢。

奧卡拉漢于2017年通過(guò)Outsports.com上由賽德-齊格勒撰寫的一篇報(bào)道公開(kāi)出柜。兩人后來(lái)合作撰寫了一本書《我在一線的生活：NFL如何差點(diǎn)殺死我，最終卻拯救了我的生命》，書中也講述了奧卡拉漢為擺脫對(duì)處方止痛藥的依賴而進(jìn)行的斗爭(zhēng)。

“我驚訝于這個(gè)故事在當(dāng)時(shí)的影響力有多大，”奧卡拉漢談到自己的出柜消息時(shí)說(shuō)，“我上了丹-帕特里克和其他所有這些節(jié)目的訪談。謝天謝地，賽德充當(dāng)了臨時(shí)公關(guān)人員。”

對(duì)羅杰斯而言，他是在自己的網(wǎng)站上發(fā)布了一篇情真意切的帖子。“然后我就把手機(jī)和電腦都關(guān)掉了，”羅杰斯說(shuō)，“幾個(gè)小時(shí)后，我和一些朋友在一起，他們說(shuō)，‘你應(yīng)該看看你發(fā)的那個(gè)東西。’”

羅杰斯看了之后，發(fā)現(xiàn)人們正在聯(lián)系他，很多人。

“記者們?cè)诮o我和我的經(jīng)紀(jì)人打電話，”羅杰斯說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)在倫敦。在加利福尼亞的家里，我媽媽說(shuō)有記者來(lái)到了家門口。”

科林斯為《體育畫報(bào)》撰寫了那篇文章，該文于2013年4月29日發(fā)布。它成為了該雜志2013年5月6日印刷版的封面故事。

“我們知道這篇文章將在美國(guó)東部時(shí)間上午11點(diǎn)上線，”科林斯說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)住在洛杉磯。我覺(jué)得有些人應(yīng)該先從我這里聽(tīng)到這個(gè)消息，所以那個(gè)周末，我打了很多電話。”

在文章發(fā)表前約一個(gè)小時(shí)，科林斯與當(dāng)時(shí)的NBA總裁大衛(wèi)-斯特恩和當(dāng)時(shí)的副總監(jiān)亞當(dāng)-蕭華通了電話。

“他們非常支持我，”科林斯說(shuō)，“如果沒(méi)有看到NBA領(lǐng)導(dǎo)層的所作所為，我不可能做到我所做的事情。當(dāng)我2001年首次進(jìn)入NBA時(shí)，球員們被允許使用恐同語(yǔ)言而不受懲罰。這種情況在21世紀(jì)00年代中后期發(fā)生了變化。開(kāi)始對(duì)使用恐同語(yǔ)言進(jìn)行罰款。當(dāng)我看到這些罰款被征收，尤其是當(dāng)最低罰款被設(shè)定為5萬(wàn)美元時(shí)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)信號(hào)，表明NBA領(lǐng)導(dǎo)層支持我。”

恐同言論在所有運(yùn)動(dòng)中仍時(shí)有發(fā)生。有人可能會(huì)說(shuō)，在當(dāng)今充滿政治色彩的世界里，尖刻、不恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言卷土重來(lái)，這不僅僅與出柜宣告和跨性別群體有關(guān)。如今，既然合法賭博已成為體育體驗(yàn)的一部分，無(wú)論是在看臺(tái)上還是在社交媒體上，叫囂聲都變得越來(lái)越響亮和惡毒。

回顧自己的出柜經(jīng)歷，羅杰斯說(shuō)：“我聽(tīng)到人們說(shuō)，‘你為什么要告訴所有人’，‘你為什么不能只是過(guò)自己的生活’，或者‘你不屬于體育界’。但這些都不是負(fù)面影響，這只是世界的運(yùn)作方式。”

那么，為什么羅杰斯必須告訴所有人呢？

“我覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)做的事情有點(diǎn)更自私，”他說(shuō)，“這聽(tīng)起來(lái)像是陳詞濫調(diào)，但我是在讓自己獲得自由。”