譯者注：本文原發(fā)表自ESPN，作者是Ramona Shelburne，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿前（當(dāng)?shù)貢r間6月6日），文中觀點與譯者及平臺無關(guān)。

對于大多數(shù)NBA球迷來說，無論是偶爾關(guān)注還是狂熱的愛好者，泰瑞斯-哈利伯頓向超級巨星級別的飛躍似乎都發(fā)生在過去幾周內(nèi)。?

有他在東部決賽第一場于麥迪遜廣場花園向雷吉-米勒致敬的傳奇時刻；有他在對陣尼克斯隊的第四場比賽中，那場近乎數(shù)據(jù)完美的表現(xiàn)——32分、15次助攻、12個籃板、5次搶斷且零失誤；當(dāng)然，還有在NBA總決賽第一場對陣俄克拉荷馬城雷霆隊的最后0.3秒，他投中了那記絕殺球，幫助球隊以111-110險勝對手，從而在周四晚上讓整個聯(lián)盟最喧鬧的主場陷入一片寂靜。

賽后，哈利伯頓在采訪中展現(xiàn)出了只有頂級巨星才具備的迷人魅力。當(dāng)ESPN記者斯科特-范佩爾特承認，在圣誕節(jié)期間步行者隊勝率不足50%時，自己沒能早早看出這支球隊的潛力時，哈利伯頓和他開玩笑說：“其實我們自己也差點錯過這場派對。”

他甚至把當(dāng)天早些時候剛發(fā)布的首款個人簽名彪馬球鞋帶到了發(fā)布會的講臺前，還打趣說這雙球鞋是他能以如此高的命中率投進關(guān)鍵球的“秘密武器”。

根據(jù)ESPN的研究數(shù)據(jù)，在本賽季第四節(jié)或加時賽最后兩分鐘內(nèi)，哈利伯頓追平或反超比分的關(guān)鍵球，15次出手命中了13次——這一命中率是自1996-97賽季開始有數(shù)據(jù)統(tǒng)計以來，單賽季最高的。

然而，對于那些最了解哈利伯頓的人來說，這次向超級巨星的飛躍，其醞釀過程歷時數(shù)年之久。而且它的開端并不起眼，發(fā)生在費城一個普通的一月下旬的星期六。

哈利伯頓當(dāng)時并不知道，自己在薩克拉門托國王隊的日子已經(jīng)進入了最后幾周。

他只知道自己的比賽中似乎缺少了一些東西，或許是很多東西。因為那個賽季他場均只能得到13.8分，這樣的數(shù)據(jù)對于一個有望在夏天獲得頂薪續(xù)約合同的年輕球員來說，是遠遠不夠的。

他的經(jīng)紀人戴夫-斯帕恩聯(lián)系了著名的NBA技巧訓(xùn)練師德魯-漢倫，詢問他是否愿意見見自己的客戶，并考慮和他合作。漢倫同意見面，但立即對這段職業(yè)合作關(guān)系提出了條件。

漢倫在他的《停止自欺欺人》一書中寫道：“阻礙（哈利伯頓）發(fā)展的最大問題，是他在得分方面缺乏侵略性。所以我向他提出了一個挑戰(zhàn)。我告訴他，如果他想和我合作，那么第二天晚上對陣76人隊的比賽中，他必須完成14次投籃出手。”

哈利伯頓對那次晚餐記憶猶新。

“他告訴我，在他相信我之前，我必須先相信自己。”哈利伯頓在周四晚上的第一場比賽后對ESPN說道。

哈利伯頓不知道的是，漢倫已經(jīng)研究他的比賽錄像好幾個星期了。因為漢倫也和費城76人隊的喬爾-恩比德有密切合作，而76人隊當(dāng)時正在和國王隊就一筆涉及哈利伯頓和本-西蒙斯的交易進行討論。

漢倫很欣賞哈利伯頓的傳球能力，但他擔(dān)心哈利伯頓在得分上缺乏侵略性，會限制其出色傳球所能帶來的影響力。恩比德鼓勵漢倫繼續(xù)研究比賽錄像，因為他覺得哈利伯頓在比賽中展現(xiàn)出的某些特質(zhì)，是自己從未在其他球員身上見過的。

所以在2022年1月29日的那場比賽中，哈利伯頓完全按照漢倫的挑戰(zhàn)去做了。他出手19次，命中11球，最終得到了當(dāng)時創(chuàng)職業(yè)生涯新高的38分。

10天后，他被交易到了步行者隊。

從那以后，他就一直和漢倫合作，而合作的主題從未改變。

“我們經(jīng)常說的一句名言是：‘有時候過于無私實際上是一種自私。’”漢倫周四晚上在俄克拉荷馬城步行者隊家屬休息室外等待哈利伯頓時，對ESPN說道，“當(dāng)他過于無私時，實際上會對隊友的成功產(chǎn)生負面影響，也會對球隊的成功產(chǎn)生負面影響。他越有侵略性，球隊就越容易贏球。”

這些年來，信心對于哈利伯頓來說，就像是一團變幻無常的火焰——在看到他本賽季在球場上充滿激情的采訪和慶祝之后，很難想象他曾經(jīng)有過那樣的時刻。但就在幾個月前，他的狀態(tài)跌到了漢倫從未見過的低谷。

作為美國奧運籃球隊中唯一一名沒有獲得任何出場時間的球員，這讓他深受打擊。此外，持續(xù)的腿筋傷勢也讓他整個夏天都無法進行訓(xùn)練。這導(dǎo)致他在新賽季開始時，無論是身體上還是情緒上，都沒有了往日的活力。而這一點，也在步行者隊賽季初的慢熱開局中體現(xiàn)了出來。

這也使得他在周四晚上獲勝后對范佩爾特說的話顯得格外具有諷刺意味。“我們自己也差點錯過這場派對。”當(dāng)知道哈利伯頓在本賽季早些時候為了找回自信和侵略性而經(jīng)歷了多少掙扎后，再讀這句話，就會有完全不同的理解。

甚至他帶到講臺前的那雙簽名球鞋，也有雙重含義。當(dāng)哈利伯頓今年處于最低谷時，他曾擔(dān)心自己不配擁有推出個人簽名球鞋的榮譽。

“他總是用負面評價和質(zhì)疑來激勵自己，”漢倫說，“但后來他開始接受這些負面聲音，并真的相信了它們。我們必須幫助他克服這一點。”

周三，哈利伯頓給漢倫發(fā)了一條來自一個只有269名粉絲的推特賬號的帖子，該帖子分析了從賽季開始到季后賽，步行者隊在哈利伯頓不同投籃出手次數(shù)下的獲勝情況。帖子中寫道：

以下是對哈利伯頓從賽季初到季后賽期間，步行者隊在其不同投籃出手次數(shù)下的獲勝情況分析——

- 出手9次或更少：5勝6負

- 出手10次或更多：47勝21負

- 出手14次或更多：30勝13負

- 出手15次或更多：29勝10負

- 出手16次或更多：20勝5負

- 出手17次或更多：15勝2負

- 出手20次或更多：4勝0負

漢倫不知道哈利伯頓是如何找到這條帖子的，但他很高興在哈利伯頓首次亮相總決賽的前一天，他思考的是這樣的內(nèi)容。

“我們想出了一個口號，就是‘橙色物體’，”漢倫說，“意思就是盡可能多地盯著橙色物體看，也就是盡可能多地盯著籃筐看。”

“你不會讓一些球員過于有侵略性，因為你擔(dān)心他們會開始盲目追求不合理的投籃。但對于哈利伯頓來說，我們相信如果他能更多沖擊籃下，把自己置于正確的位置，他就會做出正確的決定。”

所有這一切的最終結(jié)果是，盡管哈利伯頓看起來是在這次季后賽中才完成了超級巨星的蛻變，但事實上，這一過程始于三年前，而且至今仍需要不斷地精心培育。

在步行者隊第五場輸給尼克斯隊的比賽中，哈利伯頓僅出手7次。之后，漢倫飛到印第安納波利斯，幫助他為第六場比賽做準備。他們一起觀看比賽錄像，當(dāng)哈利伯頓去睡覺時，漢倫收集了他能在房子里找到的所有橙色物體，把它們放在哈利伯頓的門外。

他找到了一袋金魚餅干、一大盒麥片、一個3號籃球、一根巨大的胡蘿卜、一袋吉爾德黑巧克力和一袋 Kind 花生醬夾心糖。

哈利伯頓醒來后，為了走出房間，不得不跨過所有這些“橙色物體”。

“他整天都在說這個，”哈利伯頓開玩笑說，“一天24小時，無時無刻不在說。那個人從來不會停止說這個。”

顯然，這個信息已經(jīng)傳達給了哈利伯頓。因為當(dāng)他周四晚上走出雷霆主場時，他問起自己在第一場比賽中出手了多少次。13次。

“該死，”他說，“（漢倫）不會高興的。我知道我打得很糟糕。雖然我投進了那個關(guān)鍵球，但還有很多需要改進的地方。我可以做得更好。”