譯者注：原文發(fā)表于The Ringer，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿時(shí)（當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月24日），所涉及日期已轉(zhuǎn)為北京時(shí)間。文中觀點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無(wú)關(guān)。

關(guān)于少林功夫大師釋德建練功的視頻片段數(shù)不勝數(shù)。在中國(guó)河南省嵩山的懸崖邊，這位大師站立在屋頂上，或者站在一個(gè)只有一步寬的巖架上，做出復(fù)雜如波浪般的動(dòng)作。他這樣做時(shí)，常常面帶微笑。“功夫不僅僅是鍛煉身體，”他曾說(shuō)道，“它也是關(guān)于控制恐懼。”

不難想象維克托-文班亞馬會(huì)被這樣的行為所吸引，畢竟這份膽識(shí)只能源于一種深刻的自律。當(dāng)然，文班亞馬今年夏天早些時(shí)候因前往少林寺而成為頭條新聞：他在少林寺進(jìn)行了為期10天的身心修行，并在那里獲得了少林功夫體系的入門功法（考慮到他超乎尋常的身材和他在寺廟度過(guò)的有限時(shí)間，這可以說(shuō)是他所完成過(guò)的最令人印象深刻的壯舉之一）。

“我們?cè)谀抢锉灰龑?dǎo)體驗(yàn)武僧的生活，這種生活結(jié)合了佛教和高強(qiáng)度的功夫練習(xí)，”文班亞馬在接受采訪時(shí)表示，“那非常艱苦。我們發(fā)現(xiàn)了我們一生中從未做過(guò)的動(dòng)作。每天要踢超過(guò)1000次腿，還有跳躍、平衡練習(xí)、拉伸。我們用到了我們很少使用而且很快就超負(fù)荷的肌肉。我經(jīng)歷了人生中一些最劇烈的酸痛。”

功夫不僅僅是鍛煉身體，它也是關(guān)于控制恐懼。文班亞馬在二月份被診斷出右肩患有深靜脈血栓，這提前結(jié)束了他那令人驚嘆的二年級(jí)賽季。“我曾害怕自己再也無(wú)法打籃球了，”文班亞馬在本月早些時(shí)候承認(rèn)道，“我想我們所有人有時(shí)都會(huì)對(duì)我們最在乎的事情產(chǎn)生一些不理性的想法。但這種想法也會(huì)讓你變得更好。”

在短暫瞥見(jiàn)自己籃球生涯的脆弱性之后，文班亞馬做了任何其他有財(cái)力的21歲年輕人會(huì)做的事情：他開(kāi)始環(huán)球旅行。自從賽季報(bào)銷的診斷以來(lái)，文班亞馬的行程令人羨慕：在哥斯達(dá)黎加與孩子們踢足球，在少林寺幾乎重演了電影《死亡游戲》，在東京踢進(jìn)一記任意球并做出SIUUU慶祝動(dòng)作（隨后在夜店盡情享樂(lè)），而且還在他位于巴黎以西的家鄉(xiāng)勒謝奈舉辦了首屆“籃筐博弈”錦標(biāo)賽，該賽事包含了一場(chǎng)國(guó)際象棋比賽以及在他幫助社區(qū)設(shè)計(jì)和修建的球場(chǎng)上進(jìn)行的一對(duì)一和三對(duì)三籃球賽。所有這一切都發(fā)生在馬刺隊(duì)史上最關(guān)鍵的夏天之一——這個(gè)夏天迫使馬刺隊(duì)審視其在聯(lián)盟中的位置，因?yàn)樗麄冎牢陌鄟嗰R現(xiàn)在有多出色，而且未來(lái)可以變得多出色。感覺(jué)雙方都在這個(gè)過(guò)程中找到了清晰的認(rèn)識(shí)。

本月早些時(shí)候，文班亞馬和馬刺隊(duì)都確認(rèn)，經(jīng)過(guò)五個(gè)月的康復(fù)，他已經(jīng)獲得醫(yī)學(xué)上的批準(zhǔn)，可以再次打籃球。馬刺隊(duì)將是2025-26 賽季NBA最大的未知數(shù)，其上限將由文班亞馬的下一次飛躍來(lái)定義。也許我們會(huì)回首，并將這段奇特的時(shí)期作為不朽的“文班亞馬之夏”，在這段時(shí)期里，籃球界的最后一位開(kāi)拓者通過(guò)打籃球之外的一切事情提升了自己。

今年夏天的地點(diǎn)稍微遙遠(yuǎn)了一些，但文班亞馬在休賽期訓(xùn)練中總是采用一種跨學(xué)科的方法。《男士健康》三月份的一篇報(bào)道詳細(xì)描述了文班亞馬在他新秀賽季結(jié)束后的夏天所進(jìn)行的非傳統(tǒng)速度訓(xùn)練，他找到了同時(shí)為高強(qiáng)度的身體和精神負(fù)荷做準(zhǔn)備的方法。文班亞馬的高強(qiáng)度間歇訓(xùn)練會(huì)從健身車、攀爬機(jī)或者水下跑步機(jī)上的有氧運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，緊接著是與身邊任何一位馬刺隊(duì)員工進(jìn)行一分鐘的快棋對(duì)弈。然后再回到有氧運(yùn)動(dòng)，再回到國(guó)際象棋。一次30分鐘的鍛煉會(huì)包括六輪對(duì)弈。

“如果你可以從，比如說(shuō)，下棋轉(zhuǎn)換到在一次高強(qiáng)度有氧運(yùn)動(dòng)中高水平地訓(xùn)練你的身體，那會(huì)讓籃球變得容易得多，而且會(huì)讓比賽對(duì)你來(lái)說(shuō)慢得多。”訓(xùn)練師梅爾文-桑德斯在接受《男士健康》采訪時(shí)說(shuō)道。

“確實(shí)有越來(lái)越多的研究表明，訓(xùn)練的多樣性，接觸不同類型的比賽，是很重要的，”芝加哥小熊隊(duì)的運(yùn)動(dòng)科學(xué)家、亞利桑那州立大學(xué)人類系統(tǒng)工程學(xué)教授羅布-格雷在2021年表示，“那會(huì)讓你更具適應(yīng)能力，成為一個(gè)解決問(wèn)題的好手，而不僅僅是總在執(zhí)行同一個(gè)戰(zhàn)術(shù)。”

“我認(rèn)為這就是讓偉大球員看起來(lái)比其他人領(lǐng)先幾秒鐘的部分原因。他們?cè)谑虑檎嬲葑冎熬筒蹲降搅艘恍〇|西，”格雷繼續(xù)說(shuō)道，“他們看到了動(dòng)向，捕捉到一些線索或者模式。就像一位偉大的象棋大師可以在你的意圖完全展開(kāi)之前就看出你想要執(zhí)行的策略。在這些運(yùn)動(dòng)中，你等待事情變得顯而易見(jiàn)的時(shí)間太少了。如果你需要等待，那就太晚了。”

文班亞馬已經(jīng)有近半年沒(méi)有打過(guò)真正的籃球比賽了，但他用新穎的方式訓(xùn)練了他的身體，探索了他的活動(dòng)范圍和身體耐力，收集了更多關(guān)于他巨大身軀限制的數(shù)據(jù)。他也有足夠的時(shí)間想象自己回到球場(chǎng)上，構(gòu)想他希望成為的那種球員。他在防守端已經(jīng)接近自我實(shí)現(xiàn)，或者至少正在接近防守影響力可以被量化的外部極限。

只有馬努特-波爾和文班亞馬曾有過(guò)多個(gè)賽季出場(chǎng)時(shí)間至少1500分鐘而且蓋帽率至少達(dá)到10%的記錄。波爾在他十年的職業(yè)生涯中有三個(gè)這樣的賽季；文班亞馬在他頭兩個(gè)賽季中就有兩個(gè)。文班亞馬憑借其敏捷性、時(shí)機(jī)把握、空間感和身體天賦，在防守端打出了超乎想象的表現(xiàn)。這一點(diǎn)從他踏上NBA球場(chǎng)的那一刻起就顯而易見(jiàn)了。

但當(dāng)我在思考進(jìn)攻端還有什么可以探索和完善的時(shí)候，我的思緒會(huì)飄到一月下旬對(duì)陣快船隊(duì)的一場(chǎng)比賽。（馬刺隊(duì)輸了，但那無(wú)關(guān)緊要。）他的第一個(gè)進(jìn)球來(lái)自德文-瓦塞爾一個(gè)糟糕的空中接力傳球，只有文班亞馬可以夠得到——而且即便如此，也只是勉強(qiáng)夠得到，需要完全伸展。因此，那是一個(gè)完美的傳球。正如文班亞馬正在領(lǐng)悟他在場(chǎng)上的種種可能性，他的隊(duì)友們?cè)谒麄兊妮o助角色中也是如此。

不過(guò)，我主要想到的是文班亞馬在那場(chǎng)比賽中嘗試的6記三分球，其中一半來(lái)自至少28英尺（約合8.5米）外。在當(dāng)前的這個(gè)階段，文班亞馬仍在試探他比賽中前所未有的潛力。他仍在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念。防守方此前無(wú)法預(yù)料到一位7英尺3英寸（約合2.21米）的中鋒會(huì)在搶到籃板后全速帶球過(guò)半場(chǎng)，然后急停跳投一記超遠(yuǎn)三分。他們此前無(wú)法預(yù)料這種體型的球員能夠像謝伊-吉爾杰斯-亞歷山大那樣用腳側(cè)無(wú)縫地轉(zhuǎn)移力量，然后命中一記后撤步三分球。文班亞馬那場(chǎng)比賽命中了3記三分，每一記都是在轉(zhuǎn)換進(jìn)攻中：一記急停跳投，一記后撤步，一記作為跟進(jìn)球員的投籃。下個(gè)賽季，與德阿隆-福克斯、斯蒂芬-卡斯?fàn)柡偷蟼?哈珀這三位突破型持球手并肩作戰(zhàn)——他們各自擁有標(biāo)志性的速度、力量和技巧——文班亞馬作為跟進(jìn)球員應(yīng)該會(huì)有大量的機(jī)會(huì)。真的令人感到恐懼。

根據(jù)Synergy Sports的數(shù)據(jù)，上個(gè)賽季，文班亞馬在轉(zhuǎn)換進(jìn)攻中的三分球命中率為42.2%——這是他三分出手中第三常見(jiàn)的類型，僅次于定點(diǎn)投籃和擋拆外彈。這是一個(gè)他總能得到的投籃機(jī)會(huì)，而且十有八九會(huì)是空位。當(dāng)一個(gè)擁有8英尺（約合2.44米）臂展的中鋒舒適地在30英尺（約合9.1米）外急停跳投時(shí)，在進(jìn)攻發(fā)起點(diǎn)能夠做什么？當(dāng)關(guān)于籃球位置的傳統(tǒng)觀念已經(jīng)根植于一個(gè)人的肌肉記憶中時(shí)，你該如何對(duì)抗那種異類？“迫使防守方承認(rèn)球場(chǎng)上每一處位置的威力，你就控制了你的對(duì)手，”我在近十年前的一篇文章中寫道，那篇文章通過(guò)鮑爾家族的視角審視了斯蒂芬-庫(kù)里的影響力，“NBA必須學(xué)會(huì)如何防守那些以前根本不需要防守的投籃。”這一幕正在重演。

文班亞馬總是著眼于長(zhǎng)遠(yuǎn)，而且這也鼓舞了馬刺隊(duì)進(jìn)行效仿。歷史證明，一支球隊(duì)圍繞一位劃時(shí)代的天才建隊(duì)的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)——而且即使是最好的計(jì)劃也常常會(huì)出錯(cuò)。讓文班亞馬與揚(yáng)尼斯-阿德托昆博或者凱文-杜蘭特等人搭檔的喧囂聲起得快，消散得也快。聯(lián)盟及其追隨者已經(jīng)習(xí)慣于從機(jī)會(huì)窗口正在關(guān)閉和時(shí)間緊迫的角度思考，但文班亞馬身上卻有一種近乎令人不安的冷靜和遠(yuǎn)見(jiàn)。他并不著急。他有自己的時(shí)間觀念。

即使獲得了完全的籃球活動(dòng)許可，他也選擇不參加下個(gè)月的2025年國(guó)際籃聯(lián)歐洲籃球錦標(biāo)賽，而是選擇逐步恢復(fù)籃球狀態(tài)。“我必須繼續(xù)針對(duì)我的肩膀進(jìn)行特定的訓(xùn)練，尤其是要找回所有與我籃球習(xí)慣相關(guān)的東西，”文班亞馬說(shuō)道，“我已經(jīng)五個(gè)月沒(méi)有打過(guò)五對(duì)五的比賽了。如果我明天就要打一場(chǎng)比賽，那會(huì)是有風(fēng)險(xiǎn)的。有許多東西需要我找回，包括有意識(shí)的和與肌肉記憶相關(guān)的。”

盡管才21歲，但文班亞馬已經(jīng)贏得了一種罕見(jiàn)的善意。人們對(duì)他的非傳統(tǒng)抱有信念，對(duì)他訓(xùn)練中的整體性感知抱有信任。這是一個(gè)理解和欣賞體育界精英表現(xiàn)的時(shí)刻，這種表現(xiàn)是一種脫離了偏執(zhí)專注的實(shí)踐。文班亞馬跨時(shí)代的潛力因其永不滿足的好奇心而得到增強(qiáng)，甚至可能得到驗(yàn)證。如果籃球是自我以及眾多個(gè)體聯(lián)合的復(fù)雜表達(dá)，那么它就能從外部刺激中受益。文班亞馬到少林寺的修行可能僅僅是一次一生難得的夏日冒險(xiǎn)，但考慮到我們所了解的文班亞馬如何將自己置于這個(gè)世界之中，背后可能有更加深刻的意圖。

在2008年BBC紀(jì)錄片系列《極限朝圣者》的一集中，我們看到釋德建大師在懸崖邊的屋頂上展示他標(biāo)志性的、挑戰(zhàn)死亡的武術(shù)，但在此之前，他用與他功夫中相同的行云流水簡(jiǎn)潔高效擦拭著他的祭壇。動(dòng)作是相同的；實(shí)踐是相同的。功夫是格斗；也是拖地、倒茶和揮毫潑墨。這是一種親身實(shí)踐，或許可以作為文班亞馬宏大理論中的一個(gè)原則——在這個(gè)理論中，國(guó)際象棋、奇幻小說(shuō)、武術(shù)和籃球都傳達(dá)著同一種基礎(chǔ)語(yǔ)言的不同變體。

或許文班亞馬會(huì)與這位少林大師有一種親切感。釋德建也曾是一位19歲的天才少年，他離家去尋求終極的精進(jìn)。在過(guò)去的四十多年里，他在那嵩山之中找到了它，就像文班亞馬正在圣安東尼奧河畔找到他自己的道路一樣。

作者：Danny Chau

譯者：GWayNe