（本文發表于7月30日，作者是The Athletic的記者Joe Vardon，文章內容不代表譯者觀點。）

距離首批人員抵達迪士尼樂園參加NBA復賽已經過去了五年多。本周四，我們將迎來在該地進行的首場比賽五周年紀念日。2020年10月，洛杉磯湖人在這個標志性的游樂園中奪得了總冠軍。

為了紀念這一時刻，我聯系了幾位與我有過相同經歷的球員、教練、NBA高管和記者。以下是我們的故事。

“我們同舟共濟”

無論是世界最著名的籃球運動員勒布朗-詹姆斯，還是在幕后工作的ESPN超級制作人馬琳達-亞當斯，大多數情況下，大家遵守的規則和條件都是一樣的。當然，存在一些差異，但我們都接受了相同的新冠病毒檢測和通過安全協議，并且必須留在迪士尼園區內不得外出。

NBA總裁亞當-蕭華：我為整個NBA社區能夠團結一致完成前所未有的壯舉而感到自豪。回顧這個被我一度抗拒稱為“泡泡”的環境，我再次驚嘆于體育在困難時期所獨有的凝聚人心、激發創造力和創新的能力。

邁克-布林，ESPN和ABC的實況解說員：聯盟有其職責，媒體、球員、教練乃至裁判也有他們的任務，但大家之間有一種默契，那就是“嘿，聽著，這是一個艱難的時期。這不是常態。我們都在未知的水域中航行，但我們要共同面對這一切。”

喬迪-費爾南德斯，前掘金助教（現籃網主教練）：進入隔離賽區時，至少你感覺是在為人們提供娛樂。當時，你們是全世界唯一的現場表演。

《華盛頓郵報》記者Ben Goliver（同時也是關于迪士尼園區經歷的書籍《Bubble Ball》的作者）：蕭華作為聯盟主席所采取的“合作”方式在2020年取得了巨大成功，而復賽園區應當被視為他任期內的重要時刻之一。如果沒有NBA與球員協會之間穩固的工作關系，復賽園區可能還未啟動就已告吹，或者球員們一旦意識到自己被困在迪士尼世界后也可能導致計劃失敗。盡管存在諸多復雜問題，但雙方仍然成功完成了這項涉及數十億美元利益的任務。

曾就職于《橙縣紀事報》，現《巴爾的摩旗幟報》的專欄作家Kyle Goon：為了讓大家能夠繼續打籃球，我們創造了一個象征性的安全網。但這也是我記憶中，最后一次所有人普遍認同新冠病毒是一種嚴重威脅的時間段。

The Athletic記者Sam Amick：一旦度過了最初的隔離周（包括因違反新冠協議差點被驅逐出園區——與球隊管理層在各自房間外喝葡萄酒也是被禁止的），這真的變得非常有趣。每晚我們都能和其他幾十名媒體成員近距離觀看高水平的NBA季后賽，然后在度假村湖邊的辦公室里撰寫報道。每天的生活就是工作后休息，日復一日，期間我們還和NBA官員一直在打匹克球。

美聯社記者Tim Reynolds：如果你挺過了封閉賽區的生活，那你確實證明了自己的堅韌。那是長達三個月的隔離，堪稱史上最特別的籃球夏令營。在那里，我們唯一做的事情就是看比賽、討論、思考、吃喝和睡覺，一切圍繞著籃球。沒有家人陪伴，只有同住的伙伴和比賽。我們在那里繼續前行，而外面的世界仿佛靜止了。那段時間很難熬，有時甚至讓人難以承受。我真的很想回家。

現76人高管：這是一個奇怪的組合，對泡泡園區外的球迷來說，這里就像古羅馬斗獸場一樣充滿娛樂；而對我們這些身處其中的人來說，則像是一個豪華的煉獄。外面的觀眾在隔離中享受著比賽的樂趣，而里面的球員和管理層則不僅要與對手較量，還要面對無法離開園區的心理挑戰。

奈史密斯籃球名人堂記者Marc J. Spears，在Andscape網站上分享了他的經歷：媒體的住宿條件相當一般，我們實際上住在汽車旅館里（哦，其實也沒那么糟糕）。這讓我覺得好笑的是，球員們竟然在抱怨他們住在四星和五星級酒店，并且在季后賽期間還可以帶一名親人入住。他們還有自己的廚師，并且獨占了一些媒體無法進入的餐廳。為了保持心理健康，我盡力讓我的住處盡可能舒適，確保每天都能找到快樂。我備足了酒，用烤箱加熱食物，每天用非常好的瓶裝水自己煮咖啡，還帶了一個音箱播放音樂。有些裁判還會來找我拿咖啡。

ESPN制作人馬琳達-亞當斯：我們進行了10天的隔離（大多數人只需隔離7天，但我和瑪麗卡-安德魯斯在球員到來之前就已經到園區了），這對我來說是最糟糕的部分。我們每天只能離開房間進行檢測，然后立刻返回。我們甚至不能開門透氣，我每天在房間里跑5公里，并且從家里帶了阻力帶和啞鈴，謝天謝地。我們連續108天每天都進行新冠病毒檢測，并且必須嚴格遵守防疫規定。我們還測試了一些新技術，如ōURA智能戒指和KINEXON追蹤設備，所以能夠站在這些技術的前沿非常令人興奮。在我看來，我們證明了遵循防疫規定是有效的，園區里沒有人感染新冠病毒。

名記Marc Stein：五年后，回顧NBA泡泡園區的經歷，我依然認為這是一次不容錯過的任務。從我們開始聽到這個消息時起，我就把它視為必須親臨現場的報道。回過頭來看，我非常感激自己能在NBA歷史上首個此類“村落”中居住了50多天。盡管如此，我也必須承認，我不太想再次面對那些繁復的規定、條例和限制。我認為我們可能再也不會看到整個聯盟（或三分之二的球隊）聚集在一個地方，為了在10月進行的NBA總決賽做準備。

馬琳達-亞當斯：我主動要求參與。我想工作，并成為歷史的一部分。

The Athletic記者Joe Vardon：我也是。

凱爾-科沃爾（現老鷹助理總經理）：我認為這段經歷的寶貴之處在于，人類是能夠找到解決問題方法的。

復賽園區就像是一個有NBA球員參與的AAU錦標賽

在沒有球迷的情況下，NBA球隊和媒體人員共同生活在一個封閉的環境中，這讓記者們得以前所未有地近距離觀察他們報道的球員。

邁克-布林：即使沒有球迷，球員們的比賽強度依然非常高，這充分展示了他們對競爭的渴望和熱愛。盡管沒有人現場為他們加油助威，有些球員做出了精彩的表現，但現場卻沒有觀眾的歡呼聲。雖然這種感覺很奇怪，但這絲毫沒有影響到球員們的比賽強度，這并不容易。

喬迪-費爾南德斯：我認為有些比賽真的很精彩。我們兩次打到了搶七大戰，并且在對陣爵士時從1-3的劣勢中逆轉。所以，對我們來說非常特別。盡管在西部決賽中我們未能戰勝湖人，他們表現得非常出色并最終贏得了冠軍，但我認為我們的球員們表現得很出色，賈馬爾-穆雷、約基奇以及整個團隊都令人印象深刻。

Marc J.Spears：關于復賽園區，人們談論得不夠多的是那里籃球比賽的精彩程度，那簡直就是籃球天堂。基本上就像是一個包含了NBA球員的AAU錦標賽，這簡直太不可思議了。三個體育館緊挨著，其中兩個場館同時進行比賽。我永遠不會忘記觀看東部決賽的G1，然后走15碼到另一個體育館觀看快船和掘金之間的那場瘋狂的搶七大戰。要知道，媒體可以像我職業生涯早期那樣，坐在靠近球場的位置觀看比賽。

Joe Vardon：在科羅納多春季酒店的Gran Destino Tower餐廳，球隊們駐扎于此，我為我的媒體同行們舉辦了一場聚會。我們準備了比薩盒和無數瓶葡萄酒。黃昏時分，正當我們吃喝之際，勒布朗-詹姆斯騎著自行車戴著頭盔出現了。“嘿，勒布朗，”我向這位著名的葡萄酒鑒賞家和同鄉喊道，“來和我們一起喝一杯吧。”“你們有龍舌蘭酒嗎？”他反問道。我有些困惑，回答說沒有，但我們有很多紅酒，而且是好酒，并補充說：“像這樣的機會能有多少次呢？”但他似乎并不為所動，表示他在尋找龍舌蘭酒，然后騎車返回酒店——門自動打開，他一路騎過鋪著地毯的走廊。我還記得當時有幾十名球員聚集在快船助教泰倫-盧周圍，在這些戶外桌子上談笑風生，其中很少有人是快船的球員。而在掘金的第一場比賽前，主教練邁克-馬龍在板凳上放置了名牌，讓每位球員都坐在指定位置上，保持社交距離，并配有各自的專用飲水瓶。

園區比賽的轉折點

2020年的夏天，即使沒有疫情，美國也已經動蕩不安。喬治-弗洛伊德被殺事件引發了全國范圍內的抗議活動，在泡泡園區，幾乎所有球員都在國歌奏響時單膝跪地，抗議警察暴力和種族不公。當雄鹿因抗議在密爾沃基郊區發生的雅各布-布萊克槍擊事件而罷賽與魔術的季后賽時，賽季幾乎再次中斷，甚至有可能會永久停擺。

Sam Amick：當時整個國家幾乎都處于緊張的狀態。

科沃爾：文化問題、喬治-弗洛伊德事件以及“Black Lives Matter”運動，人們現在的感覺與當時有所不同。我認為，國家的文化已經發生了轉變，這種轉變是不幸的，尤其是在我們試圖共同前進或許多人試圖共同前進的過程中。NBA試圖賦予球員們發聲的機會，并利用他們所擁有的平臺。在這些具有挑戰性的問題上，發出強有力的聲音并不容易。我認為，聯盟支持并再次努力賦予球員們發聲的權利，為他們關心的重要問題站出來，這是非常值得稱贊的。

Ben Goliver：回顧往事，雄鹿因抗議警察槍擊事件而拒絕上場比賽的舉動，如今看來是一個轉折點。NBA球員的積極行動既贏得了贊譽，也引發了爭議。在2020-21賽季，聯盟回歸了較為溫和的現實。當時國歌前下跪、球衣標語以及“Black Lives Matter”等標志已成為遙遠的記憶，大多數明星球員在2024年總統大選期間的政治活動也低調了許多。

Joe Vardon：我差點錯過NBA歷史上最大的新聞之一。當時我決定小憩一下，不看雄鹿與魔術的比賽，因為雄鹿已經在系列賽中以3-0領先，而湖人稍后會有比賽——那可是不容錯過的焦點賽事。但我沒能睡著，于是趕上了最后一班前往球館的大巴，去看雄鹿和魔術的比賽，他們本應是當天的第一場比賽。到達后幾分鐘，我就站在了雄鹿更衣室的門外，通過手機實時報道球員們把自己關在里面，拒絕出來的情況。我們能透過墻壁聽到聲音，他們在與威斯康星州副州長通電話。

科沃爾：那天的比賽并不是最重要的。我認為，要真正為那一刻留下紀念意義，還需要更多的時間。我不確定是否已經過去了足夠長的時間。但歸根結底，這體現了聯盟的勇氣和敢于發聲、站出來的決心。球員們互相支持。這一切始于我們的更衣室，當時有幾位球員覺得當天比賽不是一個正確的決定，而其他隊友都支持他們。隨后一支球隊決定不參加比賽，整個聯盟的其他球員也都支持那支球隊。我認為這就是真正的兄弟情誼的體現。

Marc Stein：我可能再也不會遇到像雄鹿季后賽罷賽及其后續影響這樣重大的事件了。

Joe Vardon：在那個決定復賽園區命運的夜晚，所有在場的人都會記得來自東歐國家的球員們，包括東契奇和約基奇這樣的超級巨星，在科羅納多春季酒店湖中心的一家島上餐廳里，放聲高歌。

園區的星號時刻

我想，任何關于復賽園區的討論都必須包括，關于湖人總冠軍的含金量。我保證我會發表我的看法。

現76人高層：如果火箭贏得了冠軍，我絕對會認為這個冠軍是正當的，因為我知道這背后需要付出巨大的努力和堅韌。然而，私下里我與聯盟中的許多人交談時，他們都一致認為這次冠軍并不能真正算作一個真正的總冠軍。或許NBA泡泡賽的長遠影響在于，NBA應該為它在疫情初期和末期的領導感到自豪，盡管冠軍頭銜將永遠帶有一個星號。

Kyle Goon：湖人的總冠軍不應被打上星號。那個冠軍，以及在園區里的所有經歷，都極其艱難。

Tim Reynolds：有趣的是，“泡泡”這個詞現在有了不同的含義。湖人隊是“泡泡冠軍”，湖人與熱火的對決被稱為“泡泡決賽”。這些稱呼并不是不尊重。有些人說湖人贏得了一個縮水的冠軍，而我認為他們贏得了NBA歷史上最難贏得的一個冠軍。

Sam Amick：順便說一句，我堅信湖人在“泡泡”中贏得的冠軍，其含金量與其他任何一屆冠軍一樣，甚至更多。

Joe Vardon：盡管那一年湖人的表現確實出色，但所有球隊都遵循了相同的規則。雖然我贊成我的同事們說的，關于在封閉賽區贏得季后賽的難度，但我還是想說，季后賽的一大難點在于長途飛行，尤其是對于那些需要更長時間恢復的老將們。勒布朗在三個月內只坐了一次飛機，這讓我感到有些難以置信。雖然湖人在封閉賽區面對的所有對手都處于同樣的條件下，但與前后的冠軍相比，湖人及其老將們不必在48小時內經歷一場比賽、一次飛行和另一場比賽的折騰。

球迷們就是職業體育賽場的氧氣

當然，這些比賽沒有現場觀眾。在賽事接近尾聲時，聯盟允許球員家屬進入園區，盡管他們需要保持社交距離坐在看臺上，其他球隊成員和聯賽官員也可以坐在場邊觀看。為了增添現場氣氛，聯賽嘗試了一種新方法——在球場邊設置了一塊巨大的LED屏幕，將正在家中觀看比賽的球迷畫面實時播放出來。

邁克-布林：有人寫了一句話，我覺得非常好——球迷是職業體育的氧氣。這句話恰到好處地表達了球迷的重要性。在沒有球迷的情況下，那種瘋狂歡呼、噓聲或震驚的反應確實缺失了。沒有他們在場，我們才真正意識到他們所帶來的激情，以及他們如何激勵球員、解說員、教練和裁判。對我來說，這讓我們深刻認識到球迷是多么重要。

Marc J.Spears：雖然假的觀眾噪音聽起來很糟糕，但在僅有100人的體育館里觀看NBA總決賽，是我職業生涯和人生中最令人驚嘆的時刻之一。除非發生什么瘋狂的事情，否則我可能再也不會有這種經歷了。

這是一段“永生難忘”的經歷

NBA的“泡泡園區”計劃幾乎在所有方面都取得了成功，700名球員和團隊工作人員中沒有出現一例新冠病例。雖然在園區內工作的供應商中有24人感染了新冠病毒，但并沒有將病毒傳播給園區內的居民。聯盟定期與CDC、FDA和東京奧運會分享其協議、最佳實踐和發現，至少有10本科學期刊記錄了科學和醫學界從NBA的這一舉措中學到的經驗。季后賽沒有被取消，冠軍也順利產生，這意味著聯盟數十億美元的電視合同沒有受到影響。然而，這種經歷卻讓人感到十分艱難。隔離的生活、遠離家鄉、社會運動、食物挑戰、佛羅里達7月和8月的天氣以及瘋狂的空調系統，這些都是我們在這段時間里的復雜感受。

喬迪-費爾南德斯：我去園區時，兒子才9個月大。當我回來時，他已經一歲多了，所以我錯過了他的第一個生日。那時我感到有些難過。我記得我們在和爵士打第七場比賽，如果我們贏了，我們就能留下來；如果輸了，我就可以回去參加兒子的生日...我不想再經歷那樣的事情了。不過，我很高興我做到了，因為至少我可以自豪地說，我曾經待過在那里。

馬琳達-亞當斯：回顧過去，進入NBA泡泡園區是我經歷過的最艱難的事情，無論是從心理、情感還是身體上。這是一次考驗，但我很高興我做到了。當我找到節奏后，一切就變得順利了。我找到了在清晨進行鍛煉的方法，鍛煉是我的精神支柱。我在其他記者中找到了歸屬感。我們都經歷了同樣的事情：隔離、遠離家人、吃著別人準備的食物以及生活在狹小的空間里...我可以誠實地告訴你，當我看到那些和我一起在泡泡園區的人時，我會笑得更燦爛，擁抱得更緊。這是一段我永遠不會忘記并珍惜的經歷。一個關于NBA泡泡園區里愛的例子是，我在那里慶祝了我的60歲生日，他們為我舉辦了一個大型的驚喜生日派對。我當時既震驚又無言以對。那一晚我情緒激動，多次落淚。泡泡園區中的愛是真實的。

Tim Reynolds：封閉賽區的經歷如今已有多重意義。除非你親身歷經過，否則你無法真正理解那是一種怎樣的體驗。它成功了，NBA做到了，賽季得以挽救，外界在恐懼、不確定、憤怒和無聊等封鎖日子里急需的逃避，在這里找到了出口。如果再給我一次選擇，我真希望不必再來一次。但我很自豪地說，我曾在那里，是少數報道過這樣一個獨特賽季的人之一。我們都經歷了地獄般的考驗，但能夠擁有這份特權，我們非常幸運。

Kyle Goon： 完成一個已經充滿挑戰的賽季所帶來的心理考驗，是那些沒有經歷過的人永遠無法完全體會的。

Stein：泡泡園區既具有歷史意義，又令人振奮，同時也非常耗費精力。只有真正身臨其境的人才能體會到這一切。

Marc J.Spears：我有幸進入了一個只有少數人能進入的房間。我將永遠珍惜這次旅程。

Joe Vardon：五年前，我曾將那次封閉比賽稱為“最后的偉大美國體育寫作任務”，這或許有些夸張。但最終，我寫道這是“一生難得的報道任務”，這個說法至今依然正確。作為一個國家乃至一個行業，我們從那個炎熱的夏天中恢復了過來，生活恢復正常，球迷們重新回到賽場。我曾前往兩屆奧運會、三次巴黎之行、兩次中東和墨西哥之旅、東南亞、西班牙和倫敦等地進行報道，但在迪士尼世界度過的54天，卻讓我留下了深刻的印象，這些感受都通過那些愿意分享他們想法的人們得到了體現。奇怪的是，在那22支參賽球隊中，只有熱火的主教練斯波爾斯特拉仍然在位（盡管當時泰倫-盧是快船的助理教練）。這顯示了NBA變化之迅速。然而，當十年后回顧這段經歷時，這些回憶以及我腦海中留存的記憶，依然會歷歷在目。

原文：Joe Vardon

編譯：JayChan