比利時(shí)的斯帕站結(jié)束后，F(xiàn)1徹底進(jìn)入夏休期，差不多整個(gè)八月是車(chē)手們一年中唯一可以喘息的時(shí)間。

（一）

說(shuō)到斯帕（全名斯帕-弗朗科爾尚），早在1950年代被F1納入賽歷前，斯帕作為賽道已經(jīng)存在了相當(dāng)久的時(shí)間。它坐落在天氣多變的阿登森林中，以高速?gòu)澛劽谑馈Ｄ切┝钊速M(fèi)解的彎角名字實(shí)則是就地取材，最出名的彎角Eau Rouge，紅河彎，以流經(jīng)賽道下方的河水為名，河水的確是紅色的，與底下的氧化鐵礦物有關(guān)。而讀起來(lái)繞口的斯帕-弗朗科爾尚，是這條賽道所在的溫泉小鎮(zhèn)的名字。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年7月31日至8月4日，匈牙利布達(dá)佩斯Alpine車(chē)隊(duì)法國(guó)車(chē)手皮埃爾·加斯利在比賽中。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，斯帕都是法國(guó)車(chē)手加斯利最?lèi)?ài)的賽道，Eau Rouge則是他心中的美麗角落。加斯利在接受采訪(fǎng)時(shí)這樣介紹它，“（從這里）往后看，你可以看到停車(chē)場(chǎng)、第一個(gè)彎道、看臺(tái)和不同的車(chē)迷區(qū)域。如果你轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，就能看到Kemmel這條直道，直抵樹(shù)林深處。”

正是在斯帕，加斯利贏(yíng)得了自己在方程式比賽中的首個(gè)勝利。不知這是否加深了這條賽道在他心中的意義。歷史上所有偉大的賽車(chē)手都在這里留下姓名，舒馬赫、塞納……一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們?cè)谶@條老派的賽道，隨著山坡高低起伏，左搖右擺，體會(huì)同一種韻律。

然而，所有的一切在電視上，卻怎么也看不出來(lái)。如果像票選當(dāng)日最佳車(chē)手一樣選出F1最無(wú)聊的賽道，斯帕不出所料能挺進(jìn)前三。即便如此，關(guān)于這條賽道，人們卻總是有話(huà)可說(shuō)，不厭其煩地說(shuō)。

（二）

都說(shuō)越美麗的事物往往越危險(xiǎn)。在事故率65%的斯帕，人們常說(shuō)，如果你沖出賽道，不知道會(huì)撞上什么。其實(shí)這句話(huà)更準(zhǔn)確的說(shuō)法是，如果你在美麗的Eau Rouge彎和緊接著它的Radillon彎失控沖出賽道的話(huà)，很難說(shuō)你能活著從賽車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)。2019年，F(xiàn)2車(chē)手安東尼·休伯特在Eau Rouge和Radillon的組合彎失控沖出賽道后，被后來(lái)的車(chē)撞成了兩截。

在他之前，已有47個(gè)車(chē)手喪命于此。

從那以后，加斯利對(duì)這條賽道的感情變得復(fù)雜起來(lái)。

休伯特是加斯利的摯友，“全法國(guó)最快的孩子”，自13歲在法國(guó)汽車(chē)運(yùn)動(dòng)聯(lián)合會(huì)青訓(xùn)營(yíng)認(rèn)識(shí)休伯特起，加斯利一直這么叫他。進(jìn)入F1是他們兒時(shí)共同的也是唯一的目標(biāo)。2019年，他們同歲，但夏天過(guò)后，只有休伯特永遠(yuǎn)地留在了23歲。加斯利說(shuō)他好像也失去了一部分的自己。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年7月27日，比利時(shí)斯帕-弗朗科爾尚賽道，2025賽季F1比利時(shí)大獎(jiǎng)賽。

（三）

斯帕并不總是夏休前的最后一場(chǎng)比賽。至少在2023年之前，夏天結(jié)束的標(biāo)志是匈牙利的亨格羅寧。至少在2019年，斯帕仍然是夏休之后的第一場(chǎng)比賽。對(duì)當(dāng)時(shí)的所有車(chē)手來(lái)說(shuō)，斯帕意味著，重啟。而那時(shí)，只有加斯利，被困在了原地。

2019年的夏天其實(shí)還發(fā)生了一件事，加斯利重新回到了小紅牛。小紅牛是紅牛在F1的第二支車(chē)隊(duì)，也是一支中游隊(duì)伍。2017年，加斯利通過(guò)小紅牛進(jìn)入F1，兩年后便被提拔進(jìn)紅牛，接替里卡多成為維斯塔潘的隊(duì)友。F1雖然有十支車(chē)隊(duì)二十位車(chē)手，但隊(duì)友永遠(yuǎn)是你要戰(zhàn)勝的第一個(gè)人。然而，與天才做隊(duì)友在任何時(shí)候都像一種“詛咒”，無(wú)法不活在他的陰影里做二流車(chē)手。直到夏休前的所有比賽，加斯利從未在哪怕一場(chǎng)比賽里超越維斯塔潘，用數(shù)字計(jì)算的話(huà)，在斯帕開(kāi)始前，他們相差118分。

于是，紅牛放棄了加斯利。這是馬爾科博士一貫的作風(fēng)，達(dá)不到預(yù)期的車(chē)手不配留在紅牛。收到降級(jí)指令的時(shí)候，加斯利還在西班牙度假。時(shí)間是早上8:42，加斯利一直記得。

后來(lái)，消息迅速在圍場(chǎng)內(nèi)外傳開(kāi)。加斯利收到了休伯特的短信，信上寫(xiě)著“證明他們錯(cuò)了。兄弟，堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)。”

夏休結(jié)束時(shí)，回到圍場(chǎng)的加斯利，重新又穿上了小紅牛的隊(duì)服。只是，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人知道，失去大車(chē)隊(duì)席位的加斯利很快又失去了休伯特。

（四）

2020年加斯利在意大利蒙扎奪冠時(shí)，攝像機(jī)記錄下最多的瞬間并不是他站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上高舉起獎(jiǎng)杯的那一刻，也不是他朝臺(tái)下的車(chē)隊(duì)噴灑香檳的那一刻，而是在彩帶飄落一地的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他獨(dú)自坐在獎(jiǎng)杯旁，低埋著頭的樣子。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年9月6日，2020F1大獎(jiǎng)賽意大利站正賽，皮埃爾·加斯利奪冠。

像這樣的場(chǎng)面，通常來(lái)說(shuō)并不多見(jiàn)。領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)車(chē)手在與車(chē)迷共同慶祝完畢后便會(huì)各自散去，消失在鏡頭前。那場(chǎng)比賽現(xiàn)場(chǎng)并沒(méi)有觀(guān)眾，或者不如說(shuō)F1幾乎一整年的比賽都因?yàn)樾鹿诖罅餍欣淝辶瞬簧佟＿h(yuǎn)離人潮，加斯利有充分的時(shí)間讓自己緩一緩。

作為旁觀(guān)者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著加斯利時(shí)，時(shí)常會(huì)想象他總是一個(gè)人在橫無(wú)際涯的沉默中不停行走。無(wú)論是夢(mèng)想，還是摯友，失去任何一個(gè)都足以摧毀一個(gè)人，加斯利在23歲時(shí)經(jīng)歷了兩次。那時(shí)的他比任何人都更需要一場(chǎng)勝利。

皮埃爾·德·顧拜旦男爵說(shuō)過(guò)，“在人生中，重要的事不是勝利，而是奮爭(zhēng)。對(duì)人生來(lái)說(shuō)必不可缺的東西，不是取勝，而是曾經(jīng)無(wú)悔地戰(zhàn)斗過(guò)。”

2020年，在休伯特死后一年，加斯利在斯帕接受記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“我總是帶著在這里贏(yíng)得的不同勝利的美好回憶回到這里。今年情況不同了，只要我一踏入這里，腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出那些畫(huà)面，一些我不想接受，或者難以接受的東西。”

今年他說(shuō)：“我正試圖將那些奇怪的感覺(jué)、那些悲傷轉(zhuǎn)化為一種‘積極的力量’。”

無(wú)論如何，加斯利今后都將繼續(xù)這般行走下去，戰(zhàn)斗下去。

我還在更新著F1系列，如果你對(duì)F1感興趣，歡迎查看過(guò)往在好奇湃這個(gè)欄目下與F1有關(guān)的文章：

好奇湃｜有史以來(lái)最好的關(guān)于F1的書(shū)

好奇湃｜周冠宇，4月21日這一天

好奇湃｜當(dāng)我們從里卡多和霍頓認(rèn)識(shí)澳大利亞

好奇湃｜豐田，在秋天開(kāi)始新的冒險(xiǎn)

好奇湃｜F1的下游車(chē)隊(duì)威廉姆斯，相信成功就在下一個(gè)彎道

好奇湃｜天才維斯塔潘

好奇湃｜最貴的F1觀(guān)賽體驗(yàn)

好奇湃｜再談維斯塔潘

好奇湃｜F1的美國(guó)之旅：從人們寧愿看飛鳥(niǎo)比賽到最成功的賽道

好奇湃｜被億萬(wàn)富翁選中的車(chē)手

好奇湃｜F1，又一次成功抓住少女心

好奇湃｜15年，霍肯博格的第一個(gè)F1領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)

來(lái)源：劉佩其