雪原獨(dú)行：魏大勛的可可托海

悅游中國(guó) 2025-11-13 20:37:02

在秋冬的可可托海，滑雪是最大的事，無(wú)論你走到哪里都可以遇到為雪而來(lái)的人。魏大勛與他們擦肩，以旁觀者的姿態(tài)靜觀，山巍峨，天地俱寂，他無(wú)比確信，美也是一種精神力。

長(zhǎng)款派克大衣、滑雪背帶褲、羊毛高領(lǐng)口袋毛衣、

羊毛冷帽、滑雪護(hù)目鏡、滑雪手套均為 Moncler Grenoble

短款系帶靴 Moncler Collection

滑雪板 Moncler × STOCKLI

可可托海國(guó)際滑雪度假區(qū)海拔3100米

國(guó)道起伏，有時(shí)路兩旁都是峭壁，手機(jī)也沒(méi)了信號(hào)。才轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，窗外閃現(xiàn)村莊牧場(chǎng)，牛羊閑逛、駿馬奔跑，毛發(fā)皆在陽(yáng)光下閃著光。滔滔的額爾齊斯河一路跟隨，流水與魏大勛有著共同的目的地——北緯47度、東經(jīng)89度，北疆富蘊(yùn)縣城東北48公里——可可托海。

低筒夾層雪靴

Moon Boot x Moncler Grenoble

比起名聲在外的可可托海國(guó)際滑雪度假區(qū)，可可托海本身是一座安靜的邊陲小鎮(zhèn)，地處阿爾泰山脈東段南麓，地勢(shì)北低南高，流經(jīng)中國(guó)、哈薩克斯坦、俄羅斯三國(guó)的額爾齊斯河橫穿而過(guò)，劃分出小鎮(zhèn)的基本格局：以河為界，河南岸為新區(qū)，新興酒店高樓聳立，河北岸的老城里，散落著飯館、藥店和各式老廠房。

這是魏大勛時(shí)隔近半年后再次來(lái)到北疆，初冬的可可托海不同于春夏之交的伊犁，后者的畫(huà)面里是一萬(wàn)種爭(zhēng)先恐后的綠，而此時(shí)此地，秋意尚未完全退場(chǎng)，視野里不時(shí)閃過(guò)淺橘、橙黃乃至棕紅的色調(diào)。在哈薩克語(yǔ)里，可可托海常被解釋為“綠色叢林”；蒙古語(yǔ)中，可可托海又意為“藍(lán)色河灣”。無(wú)論哪種詮釋，都指向同一個(gè)共識(shí)——這里的自然環(huán)境得天獨(dú)厚，且并非一時(shí)之景。

那些得以保全的自然秘境往往因地處偏遠(yuǎn)而免于被開(kāi)發(fā)，可可托海便是如此。魏大勛一早從上海出發(fā)，先飛抵阿勒泰雪都機(jī)場(chǎng)，隨后乘車一路向東，經(jīng)布爾津縣、北屯市，抵達(dá)可可托海時(shí)已是夜里。牛羊早已歸圈，星河閃爍，天邊掛著一輪彎彎的新月。

針織Polo衫 ZEGNA

西裝、西褲均為 Gucci

風(fēng)衣 Ferragamo

踝靴 Fendi

Marcolin集團(tuán)TOM FORD復(fù)古飛行員墨鏡

可可托海國(guó)際滑雪度假區(qū)海拔3100米

住宿的民宿坐落于小鎮(zhèn)東北部的塔拉特村，因是額爾齊斯河（中國(guó)唯一流入北冰洋的河流）從源頭流出后經(jīng)過(guò)的第一個(gè)村莊，它素有“額河第一村”之稱。村民多為哈薩克族人，歷史上，整個(gè)阿爾泰區(qū)域都是蒙古族、哈薩克族等游牧民族的活動(dòng)范圍，留下過(guò)大量的蒙古語(yǔ)地名，即使后來(lái)哈薩克族成為當(dāng)?shù)刂饕用瘢S多古老的蒙古語(yǔ)地名也被一直沿用下來(lái)。塔拉特村即如此，“塔拉特”之名源自蒙古語(yǔ)，通常被認(rèn)為是“塔爾巴哈臺(tái)”的一種音變或簡(jiǎn)化，這個(gè)詞的原始含義是“有旱獺的地方”。在西北，尤其是天山、阿爾泰山一帶，旱獺很常見(jiàn)，以此命名也順理成章。只是10月底，雪已下過(guò)兩場(chǎng)，阿爾泰旱獺早已進(jìn)入冬眠，蹤跡難覓。

牛羊與馬是這片河谷更當(dāng)下的存在。民宿旁邊就是村政府和馬隊(duì)辦公室，房前屋后都是草場(chǎng)，用矮矮的木柵欄圍著，一大早，便有牛羊在低頭吃草。這里的動(dòng)物不怕人，牛在馬路中央晃悠，即使車開(kāi)到跟前也視若無(wú)睹。

連帽滑雪夾克外套、滑雪背帶褲、

拉鏈開(kāi)衫、高領(lǐng)上衣、

滑雪手套均為 Moncler Grenoble

低筒夾層雪靴 Moon Boot × Moncler Grenoble

滑雪板 Moncler × STOCKLI

可可托海國(guó)際滑雪度假區(qū)海拔2500米

魏大勛在可可托海的第二日是一個(gè)大晴天。空氣干燥，天氣卻并不如預(yù)想中冷，早上8點(diǎn)半，日頭一升起，體感上就暖和起來(lái)。明晃晃的光線帶著西北地區(qū)特有的通透感，將人也染得和煦。民宿里有不少?gòu)拇蟪鞘欣飦?lái)的滑雪愛(ài)好者，他們不記得是來(lái)鎮(zhèn)上的第幾個(gè)年頭，只說(shuō)是第四個(gè)雪季。在可可托海，時(shí)間的刻度不以年節(jié)為標(biāo)尺，而是雪季。

吸引游客來(lái)可可托海的原因通常是滑雪。可可托海國(guó)際滑雪場(chǎng)是北半球開(kāi)板最早的雪場(chǎng)，在正常年份里，10月初就可以“首滑”，一直持續(xù)到來(lái)年4月底甚至5月初，整個(gè)雪季超過(guò)200天，圈子里流傳著“國(guó)慶開(kāi)板，五一封板”的約定。但在2020年雪場(chǎng)正式向公眾開(kāi)放前，可可托海更多以石聞名。歷史上，可可托海是依托稀有金屬礦逐步發(fā)展起來(lái)的礦石小鎮(zhèn)，最早被開(kāi)發(fā)便是因牧民撿拾到的發(fā)藍(lán)發(fā)綠的“花石頭”，經(jīng)簡(jiǎn)單打磨后，原本普通的石頭呈現(xiàn)出寶石的瑩潤(rùn)質(zhì)感，由此一個(gè)世界級(jí)的礦脈——可可托海三號(hào)礦脈浮出水面。

額爾齊斯大峽谷的花崗巖地貌是可可托海的另一標(biāo)志性景觀。午后出發(fā)去雪場(chǎng)，越野車在阿爾泰斜疊層層的花崗巖山石中行進(jìn)。這些山體的形成可以追溯到兩三億年前，一座座平地拔起似的，線條凌厲、形態(tài)萬(wàn)千，如鐘、如錐，也像萬(wàn)千佛龕林立。

長(zhǎng)款派克大衣、滑雪背帶褲、

羊毛高領(lǐng)口袋毛衣均為 Moncler Grenoble

滑雪板 Moncler × STOCKLI

可可托海國(guó)際滑雪度假區(qū)海拔3100米

車輛在一處門形的山腳停下。往下是陡坡，遍布大小碎石，上方覆著不知深淺的雪。魏大勛一身黑衣黑褲，一腳踏進(jìn)坡下的林間雪原里。白樺、雪松，曠野里格外清冽的空氣，冰層下的汩汩溪流，眼前一切都讓身為東北人的他熟悉而親近。鏡頭對(duì)準(zhǔn)了橫亙?cè)谙魃系囊唤乜菽荆p快地走過(guò)去，斜斜地倚著，目光在枯葉、松針、樹(shù)影光斑間逡巡，最后定格在一匹悄然現(xiàn)身的黑色駿馬上。

之所以說(shuō)“悄然”，是因?yàn)橥耆龊跻饬希恢呛螘r(shí)出現(xiàn)的，又是如何抵達(dá)的，皚皚雪地里便站著這樣一匹毛色發(fā)亮的馬，從天而降似的。“很神奇，這樣的場(chǎng)景很新疆，不是嗎？”在過(guò)往的工作中，魏大勛有過(guò)騎馬的經(jīng)歷，所以對(duì)馬匹并不陌生，便自然地從牧民手中接過(guò)韁繩。就這樣，一人一馬，在落葉松與白樺交織的林間小道上散起了步。有那么一會(huì)兒，四下全然靜下來(lái)，只聽(tīng)到落葉枯枝的窸窣聲。

連帽牛仔滑雪夾克外套、牛仔滑雪背帶褲、

拉鏈開(kāi)衫、滑雪手套均為 Moncler Grenoble

低筒夾層雪靴 Moon Boot × Moncler Grenoble

滑雪板 Moncler × WHITESPACE

可可托海國(guó)際滑雪度假區(qū)海拔3100米

沿著蜿蜒山路繼續(xù)行進(jìn)，海拔隨之不斷攀升。在可可托海，海拔遠(yuǎn)不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字，它是大地的刻度，是一種自然的律法，自覺(jué)地劃分著植被、氣候與景觀的疆域。標(biāo)志著“1900”的停車場(chǎng)是進(jìn)入雪場(chǎng)的開(kāi)始。當(dāng)越野車拐過(guò)盤山公路上最后一個(gè)彎道時(shí)，逆光下，可可托海國(guó)際滑雪場(chǎng)便以一種近乎磅礴的姿態(tài)，闖入魏大勛眼簾。

魏大勛出生在吉林，家附近就有滑雪場(chǎng)，他記憶里最早的冰雪體驗(yàn)就是在那個(gè)不大的雪場(chǎng)里完成的，那是他的自由與冒險(xiǎn)啟蒙。工作之后，類似的體驗(yàn)少了。上一次稱得上盡興的，還是去年春天在長(zhǎng)白山雪場(chǎng)錄制節(jié)目時(shí)。腳上一雙雪板，眼前是長(zhǎng)白山天然的粉雪，他從一片輕柔蓬松的白中馳騁而下，揚(yáng)起陣陣雪霧。

羊羔毛領(lǐng)夾克、套頭針織衫、

寬松褶皺休閑褲、手寫體寬松T恤、

拼色條紋圍巾均為 Maison Kitsuné

復(fù)古休閑雨靴 Maison Kitsuné × HUNTER

可可托海·許久野奢民宿「銅」陽(yáng)臺(tái)

可可托海雪場(chǎng)相比長(zhǎng)白山緯度略高，同樣擁有干爽的天然粉雪，但真正造就其國(guó)內(nèi)滑雪愛(ài)好者心中終極目的地的，是高達(dá)1350米的國(guó)內(nèi)最大垂直高度差。所謂垂直高度差，是指從雪道最高點(diǎn)到最低點(diǎn)的海拔落差，于雪場(chǎng)而言，它是衡量專業(yè)性與吸引力的硬核指標(biāo)。有一組數(shù)據(jù)可以作為參考，通常來(lái)說(shuō)，超過(guò)500米的垂直高度差能提供持續(xù)5分鐘以上的滑行，可可托海1350米的高度差則能帶來(lái)10～15分鐘甚至更長(zhǎng)的沉浸式體驗(yàn)。另外，巨大的落差通常也意味著山體擁有更豐富的地形變化。陡峭的蘑菇坡、蜿蜒的山脊、開(kāi)闊的碗狀區(qū)域、寂靜的野雪區(qū)與密林道，無(wú)論是初學(xué)者還是滑雪高手都能找到自己的“本命雪道”。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，10月并非來(lái)可可托海滑雪最好的時(shí)候。據(jù)雪場(chǎng)的工作人員介紹，今年統(tǒng)共才下過(guò)兩場(chǎng)雪，雪量都不大，目前已建成的23條雪道中僅開(kāi)放了3條。魏大勛坐在海拔2500米的戶外纜車上，身后是自然起伏的野雪道。視野范圍內(nèi)，四條黑鉆級(jí)雪道——青格里大道、吉克普林大道、將軍山大道與可可托海大道就勢(shì)仰臥于群山間，清晰可見(jiàn)。

針織衫、長(zhǎng)褲、風(fēng)衣均為 Burberry

手套 Emporio Armani

皮革Triple Stitch Vetta休閑鞋 ZEGNA

可可托海景區(qū)樺樹(shù)林

可可托海大道離他最近，也是眼下唯一開(kāi)放的黑道。在開(kāi)闊的雪道上，刻滑大軍不時(shí)出沒(méi)，速度迅而疾，身后留下道道深褶。若是條件允許，魏大勛也想成為其中一員。還在山腳時(shí)，他便說(shuō)起想滑雪。“我上山的路上能看到長(zhǎng)長(zhǎng)的雪道，周圍的人都穿著滑雪服、拿著滑雪裝備，坐纜車上山，窗外和腳下都是望不到頭的白色，在這樣的環(huán)境下不自覺(jué)地就會(huì)躍躍欲試，想上雪道來(lái)感受一下。”

站在雪道頂端，準(zhǔn)備俯沖而下那一刻，恐懼是一種普遍共通的情緒。專業(yè)滑雪運(yùn)動(dòng)員將這種情緒分析拆解，稱“恐懼”實(shí)際上是興奮、不確定和壓力三種不同感覺(jué)的總稱。問(wèn)起魏大勛站在雪道頂端俯沖而下的那一刻通常會(huì)想什么，他思考了一下回答道：“滑之前我會(huì)有些緊張，擔(dān)心動(dòng)作是不是標(biāo)準(zhǔn)、會(huì)不會(huì)摔之類的，但真正滑下去的那一刻反而就輕松了，并且越滑越熟練的時(shí)候是興奮的。”

針織Polo衫 ZEGNA

西裝、西褲均為 Gucci

風(fēng)衣 Ferragamo

踝靴 Fendi

可可托海國(guó)際滑雪度假區(qū)海拔3100米

身處自然的環(huán)境之中，魏大勛覺(jué)得很愉悅，凡新鮮天地，總有風(fēng)景，把視線調(diào)個(gè)頭，袒露的原野中也有諸多動(dòng)人的細(xì)節(jié)。一株迎風(fēng)而立的松、幾顆松動(dòng)的石、一串不知什么動(dòng)物留下的足跡，魏大勛有對(duì)一切事物的好奇心，一點(diǎn)兒遺憾并不會(huì)打擾他此刻的輕快心境。“我處在這樣的自然之中，連呼吸都感覺(jué)是美的，美得空靈。”他期待著此行的最后一站——海拔3100米的雪道之巔。

纜車搖晃著繼續(xù)向上，阿爾泰群山就像從鏡頭里推出來(lái)一樣，一座座沉甸甸地往遠(yuǎn)方延伸。它們?cè)缭谌祟惓霈F(xiàn)以前便已存在，也將在人類消失之后繼續(xù)屹立，一種亙古的、一眼望不到邊的遼闊涌上心際。溫度隨著海拔攀升不斷降低，太陽(yáng)卻更加亮，前后的路都被雪掩平，皚皚的積雪看不出厚度，一腳踩下去就沒(méi)了腳踝。表層的薄雪之下是堅(jiān)冰，穿著皮鞋的魏大勛開(kāi)起了玩笑：“穿這雙鞋可以直接滑了。”工作人員不留神兒，連續(xù)摔了好幾跤，魏大勛柔聲提醒大家小心。但雪鄉(xiāng)里長(zhǎng)大的人都不怕摔，跌倒了會(huì)自個(gè)兒爬起來(lái)，拍拍手繼續(xù)走，人抵御自然寒流的能力強(qiáng)了，抵御生活寒流的能力自然也會(huì)漸長(zhǎng)，這在東北話里叫“皮實(shí)”。

男女同款「雪舞山巔」連帽短款羽絨服

坦博爾阿勒泰聯(lián)名系列

男女同款滑雪羽絨褲、雪板均為 坦博爾

可可托海國(guó)際滑雪度假區(qū)海拔2500米

年底將至，魏大勛的新年愿望也頗有些登高望遠(yuǎn)的意味，“希望明年能比今年再進(jìn)步一點(diǎn)”。過(guò)去一年，他去了很多地方，如上海、成都、漢中、惠州、巴黎、澳門、宜昌……都是因?yàn)楣ぷ鳌Ｔ诿芗耐ǜ胬铮鄬?duì)合適的工作環(huán)境以及新的體驗(yàn)成為他對(duì)一段旅程的主要考量。關(guān)于旅行，他并無(wú)太多偏好，只要在路上，他都喜歡；自然或人文，能探索的，他都向往。如果遇到美的風(fēng)景，他也會(huì)和大家一樣拿出相機(jī)拍照，或者是直接盡收眼底。若是有出游的機(jī)會(huì)，他會(huì)先選定一個(gè)大致區(qū)域或方向，然后將自己交給雙腳與直覺(jué)。“我不會(huì)有很強(qiáng)的目的性，但也不會(huì)完全隨機(jī)”，類似于一種有意識(shí)的漫游。

天光漸沉，溫度驟降下來(lái)。滑雪的人收起雪板，向山下而去。拍攝也接近尾聲，魏大勛趁著最后一絲光亮踏進(jìn)下山的纜車。風(fēng)颯颯地吹，四面八方都是寒意。天氣預(yù)報(bào)顯示，后天大雪將至，可可托海真正的凜冬就要到了。