（原文發表于3月18日，作者為The Ringer網站的Logan Murdock，文章內容不代表譯者觀點）

如果您還需要更多證據來證明過去一個月巴特勒在灣區所營造的熱烈氛圍，那么不妨看看勇士近期對陣尼克斯比賽第一節的最后時刻。當時，第一節比賽僅剩3秒，巴特勒從界外的小佩頓手中接到傳球，運球三次后，在計時器響起前命中了一記38英尺（約11.6米）的超遠壓哨三分球。這一進球瞬間點燃了大通中心的氣氛，而此前這樣的歡呼聲通常只屬于他的新隊友——斯蒂芬-庫里。

在勇士以97比94獲勝后，巴特勒打趣道：“庫里之前就這么干過。”他指的是庫里在9天前對陣籃網的比賽中，從幾乎相同的位置命中壓哨球，而那記壓哨球的助攻正是來自巴特勒。巴特勒接著說道：“所以我就想，讓我也學學我的兄弟吧。任何時候我能像庫里一樣，那都是件好事。”

巴特勒加盟勇士的早期表現可謂順風順水。在巴特勒出戰的比賽里，勇士取得了15勝2負的驕人戰績。在輸給掘金之前，勇士已經取得了7連勝，在巴特勒出戰的比賽里甚至已經取得了12連勝。巴特勒為勇士毛躁的進攻帶來了一股沉著冷靜的氣質，同時為防守端注入了頂級的智慧，他在球隊中扮演的角色類似于伊戈達拉在勇士王朝時期的角色，且更加高效。突然間，勇士的比賽充滿了活力和激情。自全明星周末以來，勇士的進攻效率排名聯盟第三，防守效率并列第二，凈效率高居榜首，并且一路攀升至西部第六的位置。

勇士主教練史蒂夫-科爾表示：“巴特勒極大地提升了球隊的實力，因為我們打得快，戰術多變。但我們的弱點是有時過于瘋狂，容易失控。而他能讓我們保持冷靜，這正是我們所需要的。”

比賽結束后，巴特勒的更衣柜成了勇士更衣室派對的核心區域，里面擺滿了各種護膚品、打開的啤酒瓶以及一支香薰蠟燭。巴特勒精心挑選的歌單，從Erykah Badu到Morgan Wallen，已經成為勇士下半賽季強勢崛起的背景音樂。

巴特勒還迅速與隊友追夢格林、庫里建立了深厚的友誼。三人甚至在庫里生日當天一起喝酒慶祝，直到凌晨。“巴特勒有一種氣場，讓你覺得你需要去適應他，而不是讓他來適應你。”追夢在二月份戰勝國王的賽后告訴記者，“當一個球員有這種氣場時，沒有人會試圖去挑戰他的地位。”

據消息人士透露，巴特勒的名字本賽季首次出現在交易傳聞中時，勇士管理層對于是否追求他存在分歧。一些教練組成員擔心巴特勒直言不諱的性格可能會對更衣室氛圍產生負面影響，這種性格曾導致他先后與公牛、森林狼、76人以及最近的熱火鬧得不歡而散。然而，在勇士追求保羅-喬治、馬爾卡寧和杜蘭特未果后（杜蘭特在今年交易截止日前拒絕了勇士的邀請），勇士決定押注巴特勒的巨星天賦。他們在交易截止日的前一天，用維金斯、施羅德、李凱爾和一個首輪簽換來了巴特勒，并隨后與這位35歲的球員簽下了一份為期兩年、價值1.11億美元的續約合同。

“我一直認為巴特勒非常適合這里，”勇士總經理小邁克-鄧利維表示，“這家伙曾帶領球隊打進總決賽，所以根本不需要討論他的能力。隨著本賽季熱火的情況發生變化，我們覺得有機會嘗試完成這筆交易，幸運的是，我們成功了。”

到目前為止，小鄧利維的直覺完全正確，巴特勒的到來為勇士的爭冠希望注入了新的活力。六周前，這支球隊還面臨著“幾乎不可能爭冠的局面”，勝率勉強維持在50%左右，而庫里則在思考自己是否還有機會再次登上NBA的巔峰。如今，勇士看起來像是潛在的“黑馬”競爭者，而已經37歲的庫里似乎找到了青春的源泉。自交易截止日以來，庫里的表現已經恢復到巔峰狀態：場均28分，投籃命中率48%，三分命中率41%。

“贏球很有趣，所以當然是的。”當被問及巴特勒的到來是否讓他感到球隊煥然一新時，庫里回答道，“在過去的15場比賽中，我們已經形成了一種特質，要么在攻防兩端全面開花，要么仍然能以丑陋的方式贏球，一支優秀的球隊通常能做到這一點。”

許多NBA球星都曾經歷過慘痛的教訓：換隊或改變環境并不一定會讓情況變得更好。然而，對于巴特勒來說，他總能確保自己在新環境中取得成功。盡管他曾因交易請求和激烈的離隊風波引發爭議，但巴特勒始終是一位籃球天才和極具凝聚力的領袖。一個充滿斗志的巴特勒是籃球界最具影響力的球員之一，而勇士則是最新一支從他身上受益的球隊。

小鄧利維第一次見到巴特勒是在2013年夏天，當時他以自由球員身份與公牛簽約，而公牛則在兩年前選秀大會上的第30順位選中了巴特勒。一天下午，在一次休賽期早期的訓練結束后，小鄧利維、巴特勒和幾位公牛官方人員一起去了卡森餐廳，這是一家位于公牛訓練館附近的連鎖牛排館。

“我們坐下來，每個人都點了開胃菜和主菜。”小鄧利維回憶道，“然后巴特勒說：‘我要來一份芝士蛋糕。’大家都看著他，好像在說‘什么？你在干什么？’巴特勒便解釋道：‘哦，不不，我的意思是，反正都是吃進肚子里，但我的順序不一樣。我先吃甜點，然后主菜，最后開胃菜。’那時是我第一次見到他，我當時就心想：‘好吧，這家伙有點與眾不同。’”

巴特勒確實與眾不同。他堅持走自己的路，這幫助他從一名以防守為主的側翼球員成長為公牛的頭號得分手，并在2015年獲得了一份為期五年、總價值9500萬美元的合同。但這也是他與公牛教練組和管理層發生沖突的原因之一，并最終導致他在2017年被交易到森林狼，這種循環在巴特勒的NBA職業生涯中多次上演。

加盟森林狼讓巴特勒與他的前主教練錫伯杜重聚，并讓他成為了維金斯和唐斯的導師。起初，巴特勒的經驗和競爭精神讓森林狼管理層對他對年輕陣容的影響感到興奮。

“他已經經歷了唐斯和維金斯現在正在經歷的事情——學習聯盟的規則，學習如何變得偉大。”錫伯杜教練在巴特勒加盟后不久表示，“我認為他是這些年輕人的榜樣，他總是以正確的方式打球。”

在巴特勒加盟森林狼的第一個賽季，球隊以10勝5負的戰績開局，并在2017-18賽季的大部分時間里緊追馬刺、哈登領銜的火箭以及杜蘭特時代的勇士。“巴特勒對勝利產生了巨大的影響，他改變了我們這里的文化。”錫伯杜當時說道。但最終，唐斯和維金斯的職業態度以及對勝利的渴望不足開始讓巴特勒感到不滿，并在2018年訓練營期間以最戲劇性的方式提出了交易申請。同年秋天，森林狼將巴特勒交易到了76人。

巴特勒加盟76人的消息受到了76人球迷的熱烈歡迎，他們認為巴特勒是恩比德和本-西蒙斯身邊的最后一塊拼圖。與剛加盟森林狼時類似，巴特勒立即展現了自己的影響力，在55場比賽中場均貢獻18分5.3籃板4助攻。

效力76人的早期階段，巴特勒曾熱情地表示，他在76人的經歷與在森林狼時“截然不同”。“贏球真是太有趣了。”巴特勒說，“和這些家伙一起打球更有趣。”他甚至欣然接受了作為恩比德和本-西蒙斯導師的角色，幫助76人在東部排名第三。

“我認為巴特勒的表現令人難以置信，”當時76人的共同所有人Michael Rubin在交易完成約一個月后表示，“我們認為他是一個非常強硬的球員，而他甚至比我們想象的還要強硬。巴特勒在最初幾場比賽中投中了兩記制勝球，這展現了他的實力。他經驗豐富，是一位真正的NBA職業球員，正在產生真正的影響。他在場上和場下都有不小的影響力，真正滲透到球隊的方方面面。”

當然，隨著賽季的推進，巴特勒多次與76人主教練布雷特-布朗就他在進攻中的角色發生沖突。最終，76人在東部半決賽搶七大戰中被猛龍淘汰，當時萊昂納德的壓哨絕殺在籃筐上彈了幾下后命中，讓整個費城心碎。那年休賽期，巴特勒有資格獲得續約合同，但76人選擇優先留下托拜亞斯-哈里斯而不是他，最終通過先簽后換的方式將巴特勒送到熱火，熱火與其簽下了一份為期四年、總價值1.42億美元的合同。

在接下來的五年里，巴特勒和熱火成為了球員、城市和球隊之間完美合作的典范。在場外，巴特勒深入當地社區，融入了小哈瓦那的工薪階層社區，并因在牌桌上大顯身手而聞名，同時他也與邁阿密的上流社會交往密切，甚至與足球明星內馬爾迅速成為好友。在更衣室里，巴特勒與熱火的球隊精神完美契合，這支球隊以努力工作、堅韌不拔和家庭般的氛圍著稱。

“他一來就開始說垃圾話。”熱火主教練斯波在巴特勒加盟南海岸的幾周后說道，“每個人都感受到了他的競爭精神。這不是裝出來的，而是他骨子里的東西。他想贏得一切：投籃比賽、罰球比賽、訓練中的任何競爭，他對此非常癡迷，這與我們的團隊非常契合。”

The Athletic網站的一位熱火隨隊記者當時寫道：“在我報道熱火的10個賽季里，更衣室氛圍一直很輕松……但巴特勒將其提升到了一個新的高度。幾名球員表示，因為巴特勒隨和的存在，他們甚至開始期待訓練。”德拉季奇和阿德巴約稱巴特勒為“能瞬間改變氣氛的人”，德拉季奇還補充說，巴特勒“總是在唱歌”。斯波教練則稱贊巴特勒對細節和過程的專注，并對他提升訓練質量的影響贊不絕口。

對于剛認識巴特勒的人來說，他性格中的兩面性可能會讓人感到困惑。他往往會對自己最信任的隊友提出更高要求，經常使用各種激勵手段，有時也會讓老將隊友以更溫和的方式傳達信息，以維護團隊和諧。在邁阿密，克勞德就是這樣的角色之一。克勞德自馬奎特大學時期就認識巴特勒，當時這兩位從社區學院轉學而來的球員正努力實現他們進入NBA的夢想。

“我只是了解巴特勒的領導方式，”克勞德表示，“有時他的要求可能會有點苛刻。”

巴特勒的直言不諱偶爾會讓一些年輕隊友感到困惑。“希羅在新秀賽季時覺得巴特勒不喜歡他，”克勞德說，“但其實巴特勒只是對他要求很高，因為他看到了希羅的潛力。所以有些時候，希羅可能會覺得巴特勒對他太嚴厲了，而我會充當調解人，用更溫和的方式傳達信息。”

然而，結果很難被質疑。2020年，巴特勒在加盟熱火的第一年就帶領這支東部五號種子球隊出人意料地殺入總決賽，將一支天賦平平的球隊帶到了總冠軍的邊緣。當時年僅20歲的希羅在他的第一次季后賽之旅中，四輪系列賽場均貢獻16分5籃板4助攻。

三年后，巴特勒再次幫助熱火打進總決賽，并希望獲得一份新合同，讓他在熱火度過職業生涯的剩余時光。然而，熱火管理層對他的下一份合同有不同的想法，雙方再次陷入談判僵局。到了今年二月，巴特勒踏上了前往勇士的道路。

當巴特勒愿意時，他就是NBA中最具魅力、最快樂且最有天賦的球員之一，能夠給身邊的每個人注入信心。盡管他在每支球隊的結局都充滿戲劇性，但這掩蓋了他是如何贏得隊友和球迷的喜愛，并將球隊提升到新高度的事實。每支交易得到他的球隊都知道，他之前的球隊最終都分崩離析，但每支球隊也都證明，早期的成功讓這一切都值得。

“當你問巴特勒的老隊友時，”克勞德說，“我敢保證，如果你問熱火更衣室里的那些家伙，他們會說他們喜歡和巴特勒一起打球。從商業角度來說，巴特勒要求很多，但作為一名隊友，你會希望自己的球隊中有巴特勒這樣的人。”

巴特勒在舊金山的早期工作和生活也以類似的方式展開。早些時候一次勇士的隊內訓練結束后，他與二年級前鋒桑托斯留下來進行一對一訓練，并傳授了一些關于低位防守細節的知識。

“他喜歡用右手引導對手走向他想要的位置，”桑托斯上個月告訴我，他把手放在我的臀部上，模仿巴特勒的策略，“這樣他就可以引導對手，比如‘我想讓他往那邊走，我就這樣推他；往這邊走，我就這樣推他。’”

巴特勒正在與勇士的每一名球員建立關系。在希爾德稱他為攻防兩端的“連接者”后，巴特勒面無表情地說：“他連‘連接者’這個詞都不會拼。”之后巴特勒喊來了這位生涯第九年的神射手：“嘿，希爾德，拼一下‘連接者’。”

“巴特勒總是調侃我，但你從沒聽過我調侃他。”希爾德兩天后笑著告訴我，“他總是在鏡頭前當著大家的面調侃我，如果我在鏡頭前，我也可以輕松調侃他，但總是我吃虧。”

在這些口頭交鋒的背后，是兩人之間日益增長的情誼。巴特勒剛到隊時，希爾德模仿熱火主場播音員在賽前介紹巴特勒名字的方式。希爾德回憶起巴特勒當時讓他別整這些了，“我只是想讓你重新找回快樂。”希爾德反駁道，這句話暗指巴特勒在熱火時的最后一次公開發言。

在客場休息日的晚上7點到8點之間，希爾德經常會收到這位新隊友的短信，巴特勒邀請他共進晚餐。上個月，兩人在薩克拉門托的Frank Fat’s餐廳共進晚餐，這是一家位于國王主場黃金一號中心附近的知名中餐館。他們交換了彼此的經歷，建立了深厚的友誼，有望成為巴特勒在勇士隊內最緊密的友誼之一。

“我是他的‘小老弟’，”希爾德承認道，“他一直很可靠。”

巴特勒的影響力不僅限于現役球員。上周，在公開調侃希爾德之后，巴特勒在更衣室外的牌桌旁與助理教練安東尼-維林、前勇士球員帕楚里亞以及視頻協調員萊恩-威爾遜一起玩牌，直到深夜。巴特勒一邊調侃，一邊建立起團隊凝聚力，重現了勇士過去十年冠軍成功背后的那種團隊精神。

巴特勒的新隊友們并不否認他過去的那些爭議事件，但他們也并不擔心，因為勇士有著深厚的文化底蘊。“科爾曾與喬丹、羅德曼共事過，他見識過最瘋狂的事情。”希爾德表示，“所以如果有哪位教練能處理好這些事，那一定就是科爾。”

科爾則指出了另一個原因，解釋了為什么巴特勒在勇士的出色表現會持續下去。“歸根結底，我相信庫里所代表的一種精神，我認為巴特勒尊重這一點，而且我能看到他們之間的關系和相互尊重。”科爾表示，“我相信這會奏效，這也是庫里的偉大之處之一，大家都不想讓庫里失望。”

然而，勇士在主場大通中心以105比114輸給了缺兵少將的掘金，這場比賽為勇士敲響了警鐘。掘金缺少了MVP候選人約基奇和明星后衛賈馬爾-穆雷，兩人均因傷缺陣。庫里看起來疲憊不堪，全場出現了7次失誤，21投僅6中，勇士也錯失了在爭奪西部第六的過程中拉開差距的機會。賽后，科爾表示他會考慮是否讓庫里在對陣雄鹿的比賽中休息，這提醒了人們管理這支老齡化核心陣容的現實挑戰。

但巴特勒的加入為勇士提供了自2022年奪冠以來最好的爭冠機會。即使巴特勒在這里效力的時間不會太長，所有相關人士也都認為這段時間將會非常有價值。

“我們希望打造一支能與任何球隊競爭的隊伍，我認為這是最重要的。”小鄧利維告訴我，“只要庫里還在高水平打球，我們就覺得有責任為他、為球迷、為我們的球隊創造這樣的機會。”

從現在開始，巴特勒和勇士將試圖憑借火熱的狀態沖刺到賽季末并進入季后賽，這是一個雙方都非常熟悉的環境。擁有地球上最偉大的射手和這個時代最偉大的季后賽球員之一，勇士已經鞏固了自己作為一支危險競爭對手球隊的地位。除此之外，未來會發生什么誰也說不準。但就目前而言，雙方將享受這個新的開始，活在當下，并在未來到來時再作打算。

原文：Logan Murdock

編譯：李太白