午后陽(yáng)光斜照在空蕩蕩的籃球場(chǎng)上，只有籃板在日光里泛著舊白。老陳獨(dú)自站在罰球線后，花白的鬢角滲著汗珠。他緩緩?fù)衅鹉サ冒l(fā)亮的籃球，手腕輕輕一抖——播球出手的弧線依然優(yōu)美，只是球在籃筐上轉(zhuǎn)了兩圈，終究滑了出來。

三十年前，他是廠隊(duì)主力控衛(wèi)。每到周末，這片球場(chǎng)總是擠滿工友，他的擊地傳球總能精準(zhǔn)找到空切的隊(duì)友。最讓人津津樂道的，是他搶斷后的快攻——一個(gè)假動(dòng)作晃開防守，隨即揚(yáng)手播球給跟進(jìn)的中鋒，皮球像被施了魔法般穿過兩人夾擊，穩(wěn)穩(wěn)落入隊(duì)友手中。

如今隊(duì)友們?cè)缫焉⒆鳚M天星，有的搬去城南帶孫子，有的跟著孩子定居外省。只有老陳還守著這片球場(chǎng)，每周來投一百個(gè)球。起跳高度越來越低，命中率也大不如前，但每次播球時(shí)指尖撥動(dòng)籃球的觸感，依然能喚醒肌肉深處的記憶。

場(chǎng)邊梧桐飄下一片黃葉，正好落在他剛投出的籃球軌跡上。老陳忽然想起老隊(duì)長(zhǎng)的話：“球會(huì)老，場(chǎng)會(huì)舊，但球出手那刻的心氣不會(huì)變。”他彎腰撿起球，再次擺出投籃姿勢(shì)。這次，籃球空心入網(wǎng)，網(wǎng)兜揚(yáng)起的樣子，和三十年前一模一樣。