深夜的北京，寫字樓的燈光漸次熄滅，唯有茶水間的電視亮著。當(dāng)CCTV5熟悉的片頭音樂響起，屏幕里綠茵場的燈光穿透了東八區(qū)的夜色。

這是屬于足球的時(shí)差——我們喝著濃茶對抗睡意，只為等待那聲劃破寂靜的開場哨。辦公室里西裝革履的王經(jīng)理，此刻正攥著啤酒罐為一次越位判罰捶胸頓足；平時(shí)輕聲細(xì)語的會計(jì)小張，竟因進(jìn)球發(fā)出了整層樓都能聽見的歡呼。世界杯直播像一道任意球，突然劃開了生活的橫截面，讓我們在90分鐘里變回最真實(shí)的人。

透過CCTV高清信號，不僅看到了球員額角的汗珠，更看見了彼此眼中久違的光。當(dāng)解說員在終場哨響時(shí)說出“這就是足球”，我們相視而笑，想起大學(xué)時(shí)擠在宿舍看球的夜晚。原來體育從未遠(yuǎn)離，它只是等待一個(gè)契機(jī)，重新喚醒我們心底的熱忱。

晨光微露時(shí)，我們拖著疲憊的身體走出大樓，卻在討論著下班后要去買個(gè)足球。這場通過世界杯直播實(shí)現(xiàn)的隔空相聚，讓平凡的夜晚變成了共同的節(jié)日。