深夜十一點，整棟樓的燈火漸次熄滅，唯有我家客廳還亮著一方熒屏。茶幾上擺著花生毛豆，我緊盯著電視屏幕——一場牽動無數人心的足球直播國足十二強賽，正在千里之外上演。

綠茵場上，球員們如緊繃的弓弦。面對亞洲勁旅，小伙子們毫不怯場，每一次拼搶都全力以赴。解說員的聲音時而高亢時而凝重：“武磊突入禁區！被對方后衛破壞……張玉寧頭球擺渡，差之毫厘！” 屏幕前的我，心情隨著皮球起伏，仿佛親臨現場。

比賽進行到六十七分鐘，最揪心的時刻到來——對方獲得點球。那一刻，時間仿佛凝固，我屏住呼吸，看著門將顏駿凌沉著地站在門線上。助跑、射門！撲出去了！整個客廳爆發出我一個人的歡呼。

1-1的比分保持到終場。這不是一場勝利，但小伙子們用頑強的斗志贏得了尊重。關掉電視，推開窗，遠處似乎傳來幾聲同樣的歡呼。這場足球直播國足的比賽，讓我看到了一支正在蛻變的國家隊——他們或許還不夠完美，但那份永不放棄的精神，正是中國足球最需要的火種。在這個夜晚，無數個像我這樣的普通球迷，因為這場平局而心懷希望。