火箭發射的直播畫面切入時，我正與朋友們圍坐在屏幕前。倒計時的聲音與體育賽事開賽前的讀秒驚人地相似，那種凝固的、充滿引力的寂靜，仿佛百米飛人起跑前腳掌抵住起跑器的瞬間。我們屏住呼吸，像等待一場決定勝負的終極射門。

火箭尾部噴涌出熾烈的光芒，掙脫地心引力的束縛，沉穩地加速上升。那一刻，它不像機械，更像一位經過漫長訓練、終于踏上賽道的運動員，將全部力量與信念注入這唯一的、向上的軌跡。這與我們觀看馬拉松選手在最后幾公里發起沖刺，或跳水運動員從高臺縱身躍下時的心情，如出一轍——那是人類意志對極限發起的、具象化的挑戰。

直播鏡頭追蹤著火箭劃破長空的航跡，它逐漸化為云層中一點閃耀的光。我們不由自主地歡呼起來，如同見證了一記完美的世界波洞穿球門。這場“太空田徑賽”的起跑階段完美落幕。

這枚火箭與運動員共享著同一內核：無數日夜的精密“訓練”，只為賽場上幾分鐘甚至幾秒鐘的極致發揮；每一個部件、每一塊肌肉都必須協同到分秒不差。它讓我們想起體育最原始的魅力——不是對抗，而是超越。當直播畫面最終切向浩瀚的深空，我們感到的是一種共同的釋放：無論目標在地平線還是星空，那份向上拼搏的軌跡，永遠激動人心。